Luisa Valenzuela

den argentinska författaren Luisa Valenzuela har publicerat mer än trettio böcker, bland annat romaner, novellsamlingar, flashfiction och uppsatser. Allmänt översatt är Valenzuela mottagare av ett antal utmärkelser, inklusive en Fulbright och en Guggenheim. Hon har undervisat vid New York University och Columbia University. År 2015 blev hon president för Pen Argentina.

denna intervju genomfördes på Engelska mellan 24 maj och 14 juni 2018 i en serie telefonsamtal, e-postmeddelanden och under ett besök i författarens hem i Buenos Aires.

New ORLEANS recension

vilka förändringar har du bevittnat i Argentina under din livstid?

LUISA VALENZUELA

alldeles för många. Detta är ett berg-och dalbana land, med goda stunder och mycket upprörande tider som den nuvarande, även om medborgerlig-militär diktatur var värre. Men vi har en otrolig, nästan mirakulös förmåga till återhämtning, som jag hoppas kommer att rädda oss någon gång.

NOR

vad kan du komma ihåg av medborgerlig-militär diktatur?

VALENZUELA

så många minnen, alla outplånliga. Och de kommer tillbaka eftersom den nuvarande valda regeringen har beslutat att uppmana militären att stärka den inre säkerheten, som bara hotas av de fredliga marscherna av människor som är intensivt oroliga för de astronomiska levnadskostnaderna. Eller genom att kvinnor marscherar mot manligt våld-en kvinna dödas var 32: e timme i detta land—och kräver laglig abort. Men allt jag kan berätta om de ödesdigra tider du kan läsa i mina böcker, Cambio de armas (andra vapen), Cola de lagartija (ödlan svans), och även Novela negra con argentinos (svart roman med argentinare). Det är svårt att undgå att skriva om dessa hemska tider.

inte heller

så det gav dig mycket att skriva om. Tror du att svåra tider bränner kreativitet?

VALENZUELA

Låt mig skilja denna fråga i två. Nej, Jag tror inte att svåra tider nödvändigtvis bränner kreativitet. Ofta tystar det dig. Freud visste det mycket väl. Jag hade denna pågående diskussion med Joseph Brodsky vid New York Institute for the Humanities; han brukade bekräfta att censur är bra för litteraturen men dåligt för författaren. Men hemma kan det vara allvarligt dåligt inte bara för författaren (som äntligen tar ansvar för sina ord) utan också för alla omkring oss, även oskyldiga människor som dök upp i våra telefonböcker.

och å andra sidan skrev jag mycket under de hemska tiderna. Men jag var en av de få, och allt började före militärövertagandet. Triple A (argentinska Anticommunist Association) under ledning av Jos Jacobl l Jacobez Rega, Minister för socialt välbefinnande (Bienestar Social) utlöste den mest irrationella statsterrorismen, som inspirerade min bok med spontana noveller, aqu Jacobi pasan cosas raras (konstiga saker händer här). Saker lagade redan då. Como en la Guerra (han som söker) publicerades och tog en risk under diktaturen, men skrevs före det. Föraning? Av olika slag. Skräck var redan i luften, ända sedan slutet av sextiotalet, som du kanske läser i min roman Cuidado con el tigre (akta dig för tigern), skriven 1966 men som jag vågade publicera först 2011.

inte heller

att växa upp i hushållet du gjorde, var det något sätt du inte kunde ha blivit författare?

VALENZUELA

det fanns praktiskt taget alla sätt att inte. Det var en överdos av författare runt mig, som började med min Mamma, Luisa Mercedes Levinson, och alla hennes vänner och kollegor. Jag var en glupsk läsare och från en mycket tidig ålder deltog sina samtal, men jag ville bli något—matematiker, explorer—annat än en författare.

inte heller

så försökte du bedriva en alternativ karriär?

VALENZUELA

Åh ja, jag ville vara en explorer, en äventyrare; eller studera en mängd olika ämnen som matematik och fysik som verkligen lockade mig. Jag var, och är fortfarande, allätande och kunskap retar mig i en sådan utsträckning att det gör ett val omöjligt. Vill vara överallt och lära sig allt, verkade journalistik det bästa, eller kanske enklaste alternativet. Det fanns inga riktiga skolor journalistik då, så jag gick huvudet först i praktiken. Naturligtvis hade jag en rik bakgrund av föreläsningar och läsningar och så vidare.

inte heller

uppmuntrades du av din mamma att skriva?

VALENZUELA

min mamma var en välkänd författare vid den tiden, så hon visste vilken typ av liv att vara författare menade och uppmuntrade mig inte alls. Åtminstone inte att skriva litteratur. Hon skickade mig till en privat brittisk skola säger att hon ville att jag skulle göra sport och inte bli en “fet intellektuell.”Journalistik var dock okej; hon ansåg det vara en mindre form, och på ett sätt hade hon rätt. Men jag tyckte inte om det och slutade skriva fiktion trots henne. Och gifte sig med en fransman, gick för att bo i Frankrike vid tjugo, och på ett sätt lämnade allt det bakom och skrev min första roman, Hay que sonre kazakr (Clara), medan det.

och inte heller

såg du mycket av Jorge Luis Borges, Julio Cort Jacobzar och andra litterära figurer som växte upp? Vilket intryck har de lämnat på dig?

VALENZUELA

jag såg Borges ofta, och så många andra intellektuella av stort värde, fiktionförfattare, essäister och förläggare och poeter. Min mamma hade någon form av informell litterär salong, och de samlades ofta i vårt hem, så Sedan mina tidiga tonåringar, redan tidigare, lyssnade jag, fascinerad av deras debatter och samtal, men jag tyckte att de var alltför passiva. Det var inte för mig, bara mat för sinnet. Vid ett tillfälle skrev Borges (“Georgie” vid den tiden) och min mamma en novell tillsammans, “la hermana de ELO Kazaksa” (“the Sister of Eloisa”). Det var tänkt att vara en motbjudande historia, och de skrattade båda så mycket att jag förmodligen tyckte att historiaskrivning var glädjande. Vilket det är, för även om du hanterar de mörkaste ämnena, är fördjupningen i språket alltid upprymd. Cort bisexzar, å andra sidan, som jag beundrar djupt, träffade jag mycket senare i mitt liv.

NOR

tror du att se författare från en ung ålder gav dig ett annat perspektiv på vad som gör en bra författare? Det finns en växande tendens att till exempel associera författaren med en viss karisma, vältalighet och vitt, men jag vet att du har sagt att Borges var blyg och inte nödvändigtvis stod ut från mängden.

VALENZUELA

karisma har inget att göra med ekvationen. Det jag lärde mig då var att vara naturlig och till och med irreverent kring författare. Ingen respekt som sådan, bara för deras talang, på ett avslappnat sätt. Och ja, Borges var väldigt blyg och ironisk och något självabsorberad. Hans kollegor beundrade naturligtvis hans skrivande, men sa att han var författare för författare, att den gemensamma läsaren aldrig skulle förstå honom.

NOR

Vad tycker du om den amerikanska skrivscenen som uppmuntrar öppna mikrofoner, deltagande i skrivverkstäder och andra aktiviteter som kan orsaka ångest hos den tysta eller timorösa författaren?

VALENZUELA

det är inte bara en amerikansk scen nuförtiden. Här i Argentina finns det många privata och offentliga workshops, föreläsningar, läsningar och andra aktiviteter som kan eller inte kan orsaka ångest hos en författare. Författare måste tjäna sig, och det är inte lätt att göra det med våra böcker, så alla dessa andra litterära aktiviteter hjälper mycket. Självklart finns det många blyga författare som inte gillar att tala offentligt. Och det finns andra som älskar det, till och med för mycket. Men att skriva är ett ensamt jobb, så man behöver någon gång vara avskild. Du måste dock gå ut ibland och kanske marknadsföra en ny bok—det betyder en lanseringsfest, komma i kontakt med din publik i föreläsningar på universitet och på platser där du kan ha en dialog med läsarna.

NOR

vilka andra argentinska och latinamerikanska författare uppskattar du? Eller författare från längre bort?

VALENZUELA

Åh, listan är stor, en rörlig fest om vi kan säga det. Cort jacobzar är den som är närmast mitt sätt att förstå skrivandet. Och närmare mitt hjärta. Jag beundrar Carlos Fuentes på den motsatta extremen av ekvationen. Det är därför jag skrev en bok om dem båda, Entrecruzamientos: Cort Jacobzar/Fuentes (korsningar: Cort Jacobzar/Fuentes). Det är förvånande att upptäcka hur mycket de ansluter i sina så olika personligheter. Men om du ber mig om en lista kan den gå från Clarice Lispector till Haruki Murakami, med otaliga namn på vägen.

NOR

du nämnde att du började som journalist—du arbetade för Radio Belgrano, El Hogar, och senare för La naci bl.a. Tror du att journalistik skiljer sig från fiktion? Gillade du att berätta andras historier?

VALENZUELA

redan vid arton skrev jag min första novell, “City Of The Unknown”, som fortfarande finns i översättning. Men från början visste jag att journalistik och fiktion reser på mycket olika skenor. Och jag berättade inte nödvändigtvis andras historier för tidningarna utan gjorde fullfjädrad journalistik, på gatorna, på resor och naturligtvis intervjuer, men det är en annan sak. Och senare som kolumnist, som erbjuder åsikt och analys av nyheterna, den typ av journalistik som tvingar dig att vara mycket nära fakta.

inte heller

i vilken utsträckning är journalistik, som din mamma trodde, en mindre form i jämförelse med fiktion?

VALENZUELA

min mamma trodde starkt på intuition. Hon trodde att intuition var sättet att få tillgång till djupt poetiskt tänkande. Hon upprepade ofta att jag var för intelligent för att vara en bra författare; hon tyckte att intelligens inte var något som måste vara på jobbet när man skapade litteratur. Jag håller inte med; Jag tror att du behöver en blandning av intelligens och intuition. Men i journalistik kan du inte tillåta en fantasiflygning. Och förmodligen tänkte min mamma på journalistik som enkel rapportering. En journalist måste vara väldigt saklig. Naturligtvis bygger ny journalistik på intuition, och vi har något som kallas performativ journalistik, och stora fackböcker publiceras-Truman Capote—typen av journalistik. På den skuggiga sidan av denna berättelse minns jag fallet för många år sedan av en mycket ljus journalist som sparkades ut ur New Yorker när han glatt medgav att han ibland ändrade platserna där hans intervjuer ägde rum för att ge dem en mer intressant bakgrund. Verkligheten i överskott var det gammaldags sättet att se journalistik; det dödade vilken poetisk insikt du kunde ha.

inte heller

vad sägs om att berätta din egen historia, som i mörka önskningar och de andra, där du berättar om din egen erfarenhet av att bo i New York i ett decennium? Hur var det?

VALENZUELA

återigen var det en annan sak eftersom jag inte satte mig ner för att skriva om min New York-upplevelse utan helt enkelt pratades om att använda mina dagböcker av tiden, som var extremt personliga och känslomässiga, inte alls faktiska i betydelsen att berätta för mina kommande och förehavanden.

NOR

hur är det annorlunda att vara kvinna i New York jämfört med att vara kvinna i Argentina, där det fortfarande finns en kultur av machismo?

VALENZUELA

skillnaden är att machismo här är ute i det öppna, medan det är subtilt och under skydd i staterna. Där lärde jag mig mycket om dessa nyanser.

NOR

och hur skiljer sig Argentinsk feminism i sina mål och dess metoder till sin amerikanska motsvarighet?

VALENZUELA

Tja, feminismen i staterna var överväldigande under åttiotalet, medan den var ganska isolerad här. Men nu har skalan vänt, och det är viktigt att påpeka att slutligen, här i Argentina, är kvinnors kamp intensiva och ute i det fria och att kraften tar över gatorna på ett mycket modigt och kraftfullt sätt, som du kanske har upplevt.

eller

Ja. För närvarande marscherar argentinska kvinnor för sin rätt till lagliga aborter—genom folkomröstningen i morgon. Tror du att det kommer att hända här?

VALENZUELA

jag tror att de kommer att rösta för lagen. Med en mycket smal marginal, men de kommer. Jag tror att regeringen, även om skamlöst höger, är intresserad av att få denna lag godkänd eftersom det är en distraktion från den nuvarande hemska ekonomiska situationen som de har landet i. Det som är helt fantastiskt här är kvinnorörelsens kraft-kampen är mycket intensiv just nu. Men vi har en historia av modiga och stridande kvinnor; tänk på mödrarna och Abuelas av Plaza de Mayo. Och nu går de unga verkligen med i kraven; det rör sig och mycket hjärtvärmande. Jag hoppas att senatorerna kommer att rösta för på grund av alla liv som förlorats från Kvinnor som gör olagliga och mycket osäkra aborter. Så vilken typ av liv försvarar de, de mot laglig abort som kallar sig pro-lifers? Vi bör försvara kvinnors liv i allmänhet, även de som inte har råd med ett barn. Jag är president för Pen Argentina, och PEN försvarar alla friheter för kvinnor, kärnan i yttrandefriheten.

NOR

jag ber om många jämförelser, men vilka skillnader märker du mellan de latinamerikanska och nordamerikanska litterära världarna?

VALENZUELA

vi har en helt annan inställning till skrivandet, och vi är intensiva på att läsa mellan raderna. Det var fascinerande att jämföra båda metoderna medan man undervisade kreativt skrivande på engelska.

NOR

du lärde dig kreativt skrivande vid New York University. Tror du att kreativt skrivande kan läras ut?

VALENZUELA

på Columbia lärde jag mig bara latinamerikansk litteratur för nybörjare. Bara NYU frestade mig äntligen att prova något jag trodde var utom räckhåll när det erbjöd mig Bergstolen för en termin, i slutet av vilken de bestämde sig för att hålla mig på. Så jag kan nu säga att skrivning inte kan läras, Nej, men stimuleras, ja.

NOR

Hur känner du igen nya talanger i kreativt skrivande klasser?

VALENZUELA

Åh, det är inte svårt att upptäcka dem som har en verklig, djup känsla för språk, inte bara en talang för att berätta historier.

NOR

var kommer dina berättelser ifrån?

VALENZUELA

bra fråga. Det är ett mysterium som håller dig igång, från en överraskning till nästa. Vilket är mitt sätt att skriva, utan en förberedd tomt eller något.

NOR

var och när skriver du?

VALENZUELA

var som helst, när som helst, när jag hanterar anslutningen till den kreativa delen av jaget som vi ignorerar.

NOR

tycker du om att läsa om ditt eget arbete?

VALENZUELA

Ja, När jag tvingas; annars gör jag det inte. Men när jag gör det brukar jag tycka att jag var en mycket bättre författare vid den tiden.

inte heller

känner du fortfarande att du har mycket att säga?

VALENZUELA

jag kände aldrig att jag hade något att säga. Bara nyfikenheten att utforska….

Elizabeth Sulis Kim föddes i Bath, England. Hon har en MA (Hons) i moderna språk från University of Edinburgh och arbetar för närvarande som frilansjournalist. Hon har skrivit för publikationer i Storbritannien, Sydkorea och USA inklusive The Guardian, Positive News, poolen, HUCK och Millions. Hon bor för närvarande mellan London och Buenos Aires.

Write a Comment

Din e-postadress kommer inte publiceras.