Luisa Valenzuela

scriitoarea argentiniană Luisa Valenzuela a publicat peste treizeci de cărți, printre care se numără romane, colecții de nuvele, ficțiune flash și eseuri. Tradus pe scară largă, Valenzuela este beneficiarul unui număr de premii, inclusiv un Fulbright și un Guggenheim. A predat la Universitatea din New York și la Universitatea Columbia. În 2015 a devenit președinte al PEN Argentina.

acest interviu a fost realizat în limba engleză între 24 Mai și 14 iunie 2018, într-o serie de apeluri telefonice, e-mailuri și în timpul unei vizite la casa autorului din Buenos Aires.

NEW ORLEANS REVIEW

ce schimbări ați văzut în Argentina în timpul vieții voastre?

LUISA VALENZUELA

mult prea multe. Aceasta este o țară cu roller coaster, cu momente bune și momente foarte supărătoare ca cea actuală, deși dictatura civic-militară a fost mai rea. Dar avem o capacitate incredibilă, aproape miraculoasă de recuperare, care sper că la un moment dat ne va salva.

nici

ce vă amintiți despre dictatura Civico-militară?

VALENZUELA

atâtea amintiri, toate de neșters. Și se întorc pentru că actualul guvern ales a decis să solicite armatei să consolideze securitatea internă, care este amenințată doar de marșurile pașnice ale oamenilor intens îngrijorați de costul astronomic al vieții. Sau de femei care mărșăluiesc împotriva violenței masculine—o femeie este ucisă la fiecare 32 de ore în această țară—și cer avortul legal. Dar tot ce vă pot spune despre acele vremuri fatidice pe care le puteți citi în cărțile mele, Cambio de armas (alte arme), Cola de lagartija (coada șopârlei) și chiar Novela negra con argentinos (roman negru cu Argentinieni). Este greu să eviți să scrii despre acele vremuri teribile.

nici

așa că v-a dat multe despre care să scrieți. Crezi că vremurile grele alimentează creativitatea?

VALENZUELA

permiteți-mi să separ această întrebare în două. Nu, nu cred că vremurile grele alimentează neapărat creativitatea. Adesea te reduce la tăcere. Freud știa asta foarte bine. Am avut această discuție continuă cu Joseph Brodsky la Institutul pentru științe Umaniste din New York; obișnuia să afirme că cenzura este bună pentru literatură, dar rea pentru scriitor. Dar acasă ar putea fi grav rău nu numai pentru scriitor (care își asumă în sfârșit responsabilitatea pentru cuvintele sale), ci și pentru toți cei din jurul nostru, chiar și pentru oamenii nevinovați care au apărut în cărțile noastre de telefon.

și, pe de altă parte, am scris multe în acele vremuri teribile. Dar am fost unul dintre foarte puțini, și totul a început înainte de preluarea militară. Tripla a (Asociația anticomunistă argentiniană) sub conducerea lui Jos A. L. A. A. R., Ministrul Bunăstării Sociale (Bienestar Social) a declanșat cel mai irațional terorism de stat, care mi-a inspirat cartea de nuvele spontane, A. V. A. pasan cosas raras (lucruri ciudate se întâmplă aici). Lucrurile se găteau deja atunci. Como en la Guerra (cel care caută) a fost publicat, asumându-și un risc sub dictatură, dar a fost scris înainte de asta. Premoniție? Într-un fel. Groaza era deja în aer, încă de la sfârșitul anilor șaizeci, așa cum puteți citi în romanul meu cuidado con el tigre (Feriți-vă de tigru), scris în 1966, dar pe care am îndrăznit să-l public abia în 2011.

nici

crescând în casa pe care ai făcut-o, a existat vreun fel în care să nu fi putut deveni scriitor?

VALENZUELA

au existat practic toate căile de a nu. A fost o supradoză de scriitori în jurul meu, începând cu mama mea, Luisa Mercedes Levinson, și toți prietenii și colegii ei. Am fost un cititor vorace și de la o vârstă fragedă am participat la discuțiile lor, dar am vrut să devin orice—matematician, explorator—altul decât scriitor.

nici

deci ai încercat să urmezi o carieră alternativă?

VALENZUELA

Oh, da, am vrut să fiu explorator, aventurier; sau să studiez o varietate de subiecte precum matematica și fizica care m-au atras cu adevărat. Am fost și încă sunt omnivor și cunoașterea mă încântă într-o asemenea măsură încât face imposibilă o alegere. Dorind să fie peste tot și să învețe totul, jurnalismul părea cea mai bună sau poate cea mai ușoară opțiune. Nu existau școli reale de Jurnalism atunci, așa că m-am dus mai întâi în practică. Desigur, am avut un fundal bogat de prelegeri și lecturi și așa mai departe.

nici

ai fost încurajat de mama ta să scrii?

VALENZUELA

mama mea era o scriitoare binecunoscută la acea vreme, așa că știa ce fel de viață înseamnă să fii scriitor și nu m-a încurajat deloc. Cel puțin, nu pentru a scrie literatură. M-a trimis la o școală privată Britanică spunând că vrea să fac sport și să nu devin un “intelectual gras.”Jurnalismul, deși, a fost bine; ea a considerat-o o formă minoră, și într-un fel, ea a avut dreptate. Dar nu mi-a plăcut și am ajuns să scriu ficțiune în ciuda ei. Și s-a căsătorit cu un francez, s-a dus să locuiască în Franța la douăzeci de ani și, într-un fel, a lăsat toate acestea în urmă și a scris primul meu roman, Hay que sonre unq5r (Clara), în timp ce era acolo.

nici

ai văzut o mare parte din Jorge Luis Borges, Julio cort și alte figuri literare crescând? Ce impresie ți-au lăsat?

VALENZUELA

l-am văzut adesea pe Borges și pe mulți alți intelectuali de mare valoare, scriitori de ficțiune, eseiști și editori și poeți. Mama avea un fel de salon literar informal și se adunau adesea la noi acasă, așa că încă din adolescență, chiar înainte, ascultam, fascinat de dezbaterile și discuțiile lor, dar le găseam excesiv de pasive. Asta nu era pentru mine, doar mâncare pentru minte. La un moment dat, Borges (“Georgie”, la acea vreme) și mama mea au scris o nuvelă împreună, “la hermana de Elo Ouxsa” (“sora lui Eloisa”). Trebuia să fie o poveste neplăcută și amândoi au râs atât de mult încât probabil am crezut că scrierea poveștii este veselă. Ceea ce este, pentru că, chiar dacă aveți de-a face cu cele mai întunecate subiecte, imersiunea în limbaj este întotdeauna exaltantă. Cort, pe de altă parte, pe care îl admir profund, l-am întâlnit mult mai târziu în viața mea.

nici

crezi că a vedea scriitori de la o vârstă fragedă ți-a oferit o perspectivă diferită asupra a ceea ce face un scriitor bun? Există o tendință crescândă, de exemplu, de a asocia scriitorul cu o anumită carismă, elocvență și spirit, dar știu că ați spus că Borges era timid și nu se deosebea neapărat de mulțime.

VALENZUELA

carisma nu are nimic de-a face cu ecuația. Ceea ce am învățat atunci a fost să fiu natural și chiar ireverențios în jurul Scriitorilor. Nici un respect ca atare, doar pentru talentul lor, într-un mod casual. Și da, Borges era foarte timid și ironic și oarecum absorbit de sine. Colegii săi i-au admirat scrisul, desigur, dar au spus că este un scriitor pentru scriitori, că cititorul comun nu l-ar înțelege niciodată.

nici

ce părere aveți despre scena americană de scriere care încurajează microfoanele deschise, participarea la ateliere de scriere și alte activități care ar putea provoca anxietate în scriitorul liniștit sau Timoros?

VALENZUELA

nu este doar o scenă americană în zilele noastre. Aici, în Argentina, există multe ateliere private și publice, prelegeri, lecturi și alte activități care pot provoca sau nu anxietate la un scriitor. Scriitorii trebuie să-și câștige existența și nu este ușor să o facă cu cărțile noastre, așa că toate aceste alte activități literare ajută foarte mult. Desigur, există mulți scriitori timizi cărora nu le place să vorbească în public. Și există și alții care o iubesc, chiar și în exces. Dar scrisul este un loc de muncă solitar, așa că trebuie la un moment dat să fii retras. Cu toate acestea, trebuie să ieșiți uneori și să promovați o carte nouă—asta înseamnă o petrecere de lansare, să luați legătura cu publicul dvs. în prelegeri la universități și în locuri unde puteți avea un dialog cu cititorii.

nici

ce alți scriitori argentinieni și latino-americani apreciați? Sau scriitori de departe?

VALENZUELA

Oh, lista este vastă, o sărbătoare mobilă, dacă putem spune așa. Cort inktoxzar este cel care este cel mai apropiat de modul meu de a înțelege actul scrisului. Și mai aproape de inima mea. Îl admir pe Carlos Fuentes în extrema opusă a ecuației. Acesta este motivul pentru care am scris o carte pe ambele dintre ele, Entrecruzamientos: cort Unktoxzar/Fuentes (treceri: cort Unktoxzar/Fuentes). Este uimitor să descoperi cât de mult se conectează în personalitățile lor atât de diferite. Dar dacă îmi ceri o listă, poate merge de la Clarice Lispector la Haruki Murakami, cu nenumărate nume pe drum.

nici

ați menționat că ați început ca jurnalist—ați lucrat pentru Radio Belgrano, El Hogar și, mai târziu, pentru La NaCI și revista Crisis, printre altele. Credeți că jurnalismul este atât de diferit de ficțiune? Ți-a plăcut să spui poveștile altora?

VALENZUELA

deja la optsprezece ani, am scris prima mea povestire, “orașul necunoscutului”, care încă mai există în traducere. Dar de la bun început, am știut că jurnalismul și ficțiunea călătoresc pe șine foarte diferite. Și nu spuneam neapărat poveștile altor oameni pentru ziare, ci făceam jurnalism cu drepturi depline, pe străzi, în călătorii și, desigur, interviuri, dar asta este o chestiune diferită. Și mai târziu ca cronicar, oferind opinii și analize ale știrilor, genul de Jurnalism care te obligă să fii foarte aproape de fapte.

nici

în ce măsură jurnalismul, așa cum credea mama ta, este o formă minoră în comparație cu ficțiunea?

VALENZUELA

mama mea credea cu tărie în intuiție. Ea credea că intuiția este modalitatea de accesare a gândirii poetice profunde. Ea repeta adesea că eram prea inteligentă pentru a fi un scriitor bun; credea că inteligența nu era ceva care trebuia să funcționeze atunci când cream literatură. Nu sunt de acord; cred că ai nevoie de un amestec de inteligență și intuiție. Dar în jurnalism nu poți permite un zbor de fantezie. Și probabil mama se gândea la jurnalism ca la un simplu reportaj. Un reporter trebuie să fie foarte real. Desigur, noul jurnalism se bazează pe intuiție și avem ceva numit Jurnalism performativ și sunt publicate cărți mari de non-ficțiune—tipul de Jurnalism Truman Capote. Pe partea întunecată a acestei povești, îmi amintesc cazul, cu mulți ani în urmă, al unui jurnalist foarte luminos care a fost dat afară din New Yorker când a recunoscut Vesel că uneori a schimbat locațiile în care au avut loc interviurile sale pentru a le oferi un fundal mai interesant. Realitatea în exces a fost modul de modă veche de a vedea jurnalismul; a ucis orice înțelegere poetică ai putea avea.

nici

Ce zici de a-ți spune propria poveste, ca în dorințele întunecate și în celelalte, unde îți povestești propria experiență de a trăi în New York timp de un deceniu? Cum a fost asta?

VALENZUELA

din nou, a fost o chestiune diferită pentru că nu m-am așezat să scriu despre experiența mea din New York, ci pur și simplu am fost convins să folosesc jurnalele mele din acea vreme, care erau extrem de personale și emoționale, deloc factuale în sensul de a spune venirile și plecările mele.

nici

cum este diferit să fii femeie în New York în comparație cu a fi femeie în Argentina, unde există încă o cultură a machismului?

VALENZUELA

diferența este că machismul aici este în aer liber, în timp ce este subtil și sub acoperire în state. Acolo am învățat multe despre aceste nuanțe.

nici

și cum diferă feminismul argentinian în obiectivele și metodele sale de omologul său American?

VALENZUELA

Ei bine, feminismul din state a fost copleșitor în anii optzeci, în timp ce era destul de izolat aici. Dar acum scara s-a inversat și este important să subliniem că, în sfârșit, aici, în Argentina, luptele femeilor sunt intense și în aer liber și acea forță preia străzile într-un mod foarte curajos și puternic, așa cum s-ar putea să fi experimentat bine.

nici

Da. În prezent, femeile argentiniene mărșăluiesc pentru dreptul lor la avorturi legale-prin referendumul de mâine. Crezi că se va întâmpla aici?

VALENZUELA

cred că vor vota pentru lege. Cu o marjă foarte îngustă, dar o vor face. Cred că Guvernul, chiar dacă este nerușinat de dreapta, este interesat să adopte această lege, deoarece este o distragere a atenției de la situația economică oribilă în care au țara. Ceea ce este absolut fantastic aici este puterea mișcării femeilor—lupta este foarte intensă în acest moment. Dar avem o istorie de femei curajoase și combative; gândiți-vă la mamele și bunicii din Plaza de Mayo. Și acum tinerii se alătură cu adevărat cerințelor; este emoționant și foarte emoționant. Sper că senatorii vor vota pentru din cauza tuturor vieților pierdute din cauza femeilor care fac avorturi ilegale și foarte nesigure. Deci, ce fel de viață apără, cei împotriva avortului legal care se numesc pro-viață? Ar trebui să apărăm viața femeilor în general, inclusiv a celor care nu își pot permite un copil. Sunt președintele PEN Argentina și PEN apără toate libertățile pentru femei, esența libertății de exprimare.

nici

cer multe comparații, dar ce diferențe observați între lumea literară latino-americană și cea nord-americană?

VALENZUELA

avem o abordare complet diferită a actului scrisului și suntem intensi în ceea ce privește citirea între rânduri. A fost fascinant să comparăm ambele abordări în timp ce predăm scrierea creativă în limba engleză.

nici

ai predat scrierea creativă la Universitatea din New York. Credeți că scrisul creativ poate fi învățat?

VALENZUELA

la Columbia, tocmai am predat literatura latino-americană pentru începători. Doar NYU M-A Tentat în cele din urmă să încerc ceva ce credeam că nu este la îndemâna mea când mi-a oferit scaunul Berg pentru un semestru, până la sfârșitul căruia au decis să mă mențină. Deci pot spune acum că scrisul nu poate fi învățat, nu, ci stimulat, da.

nici

Cum recunoști talentul emergent în clasele de scriere creativă?

VALENZUELA

Oh, nu este greu să descoperi pe cei care au un sentiment real, profund pentru limba, nu doar un talent pentru a spune povești.

nici

de unde vin ideile tale pentru povești?

VALENZUELA

Bună întrebare. Acesta este un mister care te ține în mișcare, de la o surpriză la alta. Care este modul meu de a scrie, fără un complot pregătit sau nimic.

nici

unde și când scrieți?

VALENZUELA

oriunde, oricând, când gestionez conexiunea cu acea parte creativă a sinelui pe care o ignorăm.

nici

îți place să-ți recitești propria lucrare?

VALENZUELA

Da, când sunt forțat; altfel nu. Dar când cumva o fac, de obicei găsesc că eram un scriitor mult mai bun la acea vreme.

nici

mai simți că ai multe de spus?

VALENZUELA

nu am simțit niciodată că am ceva de spus. Doar curiozitatea de a explora….

Elizabeth Sulis Kim s-a născut în Bath, Anglia. Deține un master (Hons) în limbi moderne de la Universitatea din Edinburgh și lucrează în prezent ca jurnalist independent. A scris pentru publicații în Marea Britanie, Coreea de Sud și Statele Unite, inclusiv The Guardian, Positive News, the Pool, HUCK și The Millions. În prezent locuiește între Londra și Buenos Aires.

Write a Comment

Adresa ta de email nu va fi publicată.