Luisa Valenzuela

de Argentijnse schrijfster Luisa Valenzuela heeft meer dan dertig boeken gepubliceerd, waaronder romans, korte verhalenbundels, flash fiction en essays. Valenzuela ontving een aantal onderscheidingen, waaronder een Fulbright en een Guggenheim. Ze gaf les aan de New York University en Columbia University. In 2015 werd ze president van PEN Argentina.

dit interview werd gehouden in het Engels tussen 24 mei en 14 juni 2018, in een reeks telefoontjes, e-mails, en tijdens een bezoek aan het huis van de auteur in Buenos Aires.

New ORLEANS REVIEW

welke veranderingen hebt u tijdens uw leven in Argentinië gezien?

LUISA VALENZUELA

veel te veel. Dit is een achtbaan land, met goede momenten en zeer verontrustende tijden zoals de huidige, hoewel de civiel-militaire dictatuur was erger. Maar we hebben een ongelooflijke, bijna wonderbaarlijke capaciteit voor herstel, waarvan ik hoop dat het ons op een gegeven moment nog zal redden.

NOR

Wat kunt u zich herinneren van de civiel-militaire dictatuur?

VALENZUELA

zoveel herinneringen, allemaal onuitwisbaar. En ze komen terug omdat de huidige gekozen regering heeft besloten het leger op te roepen om de interne veiligheid te versterken, die alleen wordt bedreigd door de vreedzame marsen van mensen die intens bezorgd zijn over de astronomische kosten van levensonderhoud. Of door vrouwen die marcheren tegen mannelijk geweld—in dit land wordt elke 32 uur een vrouw gedood-en legale abortus eisen. Maar alles wat ik je kan vertellen over die noodlottige tijden die je in mijn boeken kunt lezen, Cambio de armas (andere wapens), Cola de lagartija (de staart van de hagedis), en zelfs Novela negra con argentinos (zwarte roman met Argentijnen). Het is moeilijk om te ontsnappen aan het schrijven over die verschrikkelijke tijden.

NOR

dus het gaf je veel om over te schrijven. Denk je dat harde tijden creativiteit aanwakkeren?

VALENZUELA

laat me deze vraag in twee delen splitsen. Nee, Ik denk niet dat moeilijke tijden per se creativiteit aanwakkeren. Je wordt er vaak stil van. Freud wist dat heel goed. Ik had deze voortdurende discussie met Joseph Brodsky aan het New York Institute for the Humanities; hij bevestigde dat censuur goed is voor de literatuur, maar slecht voor de schrijver. Maar thuis kan het ernstig slecht zijn, niet alleen voor de schrijver (die eindelijk verantwoordelijkheid neemt voor zijn of haar woorden) maar ook voor iedereen om ons heen, zelfs onschuldige mensen die in onze telefoonboeken verschenen.

en, aan de andere kant, Ik schreef veel tijdens die verschrikkelijke tijden. Maar ik was een van de weinigen, en het begon allemaal voor de militaire overname. De Triple A (Argentijnse anticommunistische Vereniging) onder leiding van José López Rega, Minister van sociaal welzijn (Bienestar Social) veroorzaakte het meest irrationele staatsterrorisme, dat mijn boek van spontane korte verhalen inspireerde, Aquí pasan cosas raras (vreemde dingen gebeuren hier). De dingen waren toen al aan het koken. Como en la Guerra (hij die zoekt) werd gepubliceerd, het nemen van een risico onder de dictatuur, maar werd daarvoor geschreven. Voorgevoel? Zoiets. Horror was al in de lucht sinds het einde van de jaren zestig, zoals u kunt lezen in mijn roman Cuidado con el tigre (pas op voor de Tijger), geschreven in 1966 maar die ik pas in 2011 durfde te publiceren.

noch

toen u opgroeide in het huishouden, was het mogelijk dat u geen schrijver had kunnen worden?

VALENZUELA

er waren vrijwel alle manieren om dit niet te doen. Het was een overdosis van schrijvers om me heen, te beginnen met mijn moeder, Luisa Mercedes Levinson, en al haar vrienden en collega ‘ s. Ik was een vraatzuchtige lezer en van jongs af aan woonde hun lezingen bij, maar ik wilde alles worden—wiskundige, ontdekkingsreiziger—anders dan een schrijver.

NOR

heeft u geprobeerd een alternatieve loopbaan te volgen?

VALENZUELA

Oh ja, ik wilde een ontdekkingsreiziger worden, een avonturier; of een verscheidenheid aan vakken zoals wiskunde en natuurkunde studeren die me echt aantrokken. Ik was en ben nog steeds omnivoor en kennis windt me zo op dat het een keuze onmogelijk maakt. Om overal te zijn en alles te leren, leek journalistiek de beste, of misschien wel makkelijkste optie. Er waren toen geen echte scholen voor Journalistiek, dus ging ik eerst de praktijk in. Natuurlijk had ik een rijke achtergrond van lezingen en lezingen enzovoort.

noch

werd u door uw moeder aangemoedigd om te schrijven?

VALENZUELA

mijn moeder was een bekende schrijfster in die tijd, dus ze wist wat voor leven schrijver zijn betekende en bemoedigde me helemaal niet. Tenminste, om geen literatuur te schrijven. Ze stuurde me naar een privé Britse school te zeggen dat ze wilde dat ik sport te doen en niet een “vettige intellectueel geworden.”Journalistiek, hoewel, was oke; ze beschouwde het als een kleine vorm, en in zekere zin, ze had gelijk. Maar ik vond het niet leuk en eindigde het schrijven van fictie in weerwil van haar. En trouwde met een Fransman, ging in Frankrijk wonen op twintig, en in zekere zin liet dat alles achter en schreef mijn eerste roman, Hay que sonreír (Clara), terwijl er.

NOR

zag u veel van Jorge Luis Borges, Julio Cortázar en andere literaire figuren opgroeien? Welke indruk hebben ze op je achtergelaten?

VALENZUELA

ik zag Borges vaak, en zo veel andere intellectuelen van grote waarde, fictie schrijvers, essayisten en uitgevers en dichters. Mijn moeder had een soort van informele literaire salon, en ze kwamen vaak bij ons thuis, dus sinds mijn vroege tienerjaren, zelfs daarvoor, luisterde ik, gefascineerd door hun debatten en lezingen, maar ik vond ze overdreven passief. Dat was niet voor mij, gewoon voedsel voor de geest. Op een gegeven moment, Borges (“Georgie,” op dat moment) en mijn moeder schreef een kort verhaal samen, “La hermana de Eloísa” (“de zus van Eloisa”). Het was bedoeld om een onaangenaam verhaal te zijn, en ze lachten allebei zo veel dat ik waarschijnlijk dacht dat het schrijven van verhalen vreugdevol was. Wat het ook is, want zelfs als je met de donkerste onderwerpen omgaat, is de onderdompeling in taal altijd verrukkelijk. Cortázar, aan de andere kant, die ik diep bewonder, ontmoette ik veel later in mijn leven.

NOR

denkt u dat het zien van schrijvers vanaf jonge leeftijd u een andere kijk gaf op wat een goede schrijver maakt? Er is een groeiende neiging, bijvoorbeeld, om de schrijver te associëren met een zekere charisma, welsprekendheid en humor, maar ik weet dat je zei dat Borges verlegen was en niet per se opviel van de menigte.

VALENZUELA

Charisma heeft niets met de vergelijking te maken. Wat ik toen leerde was natuurlijk en zelfs oneerbiedig te zijn bij schrijvers. Geen respect als zodanig, alleen voor hun talent, op een ongedwongen manier. En ja, Borges was erg verlegen en ironisch en enigszins egocentrisch. Zijn collega ‘ s bewonderden zijn schrijven, natuurlijk, maar zei dat hij een schrijver voor schrijvers was, dat de gewone lezer hem nooit zou begrijpen.

NOR

Wat vindt u van de Amerikaanse schrijfscène die open Microfoons, deelname aan schrijfworkshops en andere activiteiten aanmoedigt die angst kunnen veroorzaken bij de Stille of timoreuze schrijver?

VALENZUELA

tegenwoordig is het niet alleen een Amerikaanse scène. Hier in Argentinië zijn er veel privé en openbare workshops, lezingen, lezingen en andere activiteiten die al dan niet angst kunnen veroorzaken bij een schrijver. Schrijvers moeten hun brood verdienen, en het is niet gemakkelijk om dat te doen met onze boeken, dus al deze andere literaire activiteiten helpen veel. Natuurlijk zijn er veel verlegen schrijvers die niet graag in het openbaar spreken. En er zijn anderen die ervan houden, zelfs tot overmaat. Maar schrijven is een eenzame baan, dus je moet op een bepaald moment afgezonderd zijn. Je moet wel af en toe naar buiten gaan en misschien een nieuw boek promoten—Dat betekent een lanceerfeest, in contact komen met je publiek in colleges op universiteiten en op plaatsen waar je een dialoog kunt hebben met lezers.

NOR

welke andere Argentijnse en Latijns-Amerikaanse schrijvers waardeert u? Of schrijvers van verder weg?

VALENZUELA

Oh, de lijst is groot, een roerend feest als we het zo mogen zeggen. Cortázar is degene die het dichtst bij mijn manier van het begrijpen van de daad van het schrijven. En dichter bij mijn hart. Ik bewonder Carlos Fuentes in het tegenovergestelde uiterste van de vergelijking. Daarom schreef ik een boek over beide, Entrecruzamientos: Cortázar/Fuentes (kruisingen: Cortázar/Fuentes). Het is verbazingwekkend om te ontdekken hoeveel ze zich verbinden in hun zo verschillende persoonlijkheden. Maar als je mij om een lijst vraagt, kan het van Clarice Lispector naar Haruki Murakami gaan, met ontelbare namen onderweg.

NOR

u zei dat u begon als journalist—u werkte voor Radio Belgrano, El Hogar, en later voor La Nación en Crisis magazine, onder anderen. Denk je dat journalistiek zo anders is dan fictie? Vond je het leuk om andermans verhalen te vertellen?

VALENZUELA

al op mijn achttiende schreef ik mijn eerste korte verhaal, “City of the Unknown”, dat nog steeds in vertaling bestaat. Maar vanaf het allereerste begin wist ik dat journalistiek en fictie op heel verschillende manieren reizen. Ik vertelde niet per se de verhalen van andere mensen voor de kranten, maar ik deed volwaardige journalistiek, op straat, op reis, en natuurlijk interviews, maar dat is een andere zaak. En later als columnist, met een mening en analyse van het nieuws, het soort journalistiek dat je dwingt om dicht bij de feiten te staan.

NOR

in hoeverre is journalistiek, zoals uw moeder geloofde, een minder belangrijke vorm in vergelijking met fictie?

VALENZUELA

mijn moeder geloofde sterk in intuïtie. Ze dacht dat intuïtie de manier was om diep poëtisch denken te benaderen. Ze herhaalde vaak dat ik te intelligent was om een goede schrijver te zijn; ze dacht dat intelligentie niet iets was dat aan het werk moest zijn bij het maken van literatuur. Ik ben het er niet mee eens; ik denk dat je een mix van intelligentie en intuïtie nodig hebt. Maar in de journalistiek kun je geen vlucht van fantasie toestaan. Mijn moeder dacht waarschijnlijk aan journalistiek als eenvoudige verslaggeving. Een verslaggever moet zeer feitelijk zijn. Nieuwe journalistiek is natuurlijk afhankelijk van intuïtie, en we hebben iets dat performatieve Journalistiek heet, en er worden grote non-fictie boeken gepubliceerd—de Truman Capote soort journalistiek. Wat de schaduwkant van dit verhaal betreft, herinner ik me de zaak, vele jaren geleden, van een zeer slimme journalist die uit The New Yorker werd geschopt toen hij vrolijk toegaf dat hij soms de locaties waar zijn interviews plaatsvonden veranderde om ze een interessantere achtergrond te geven. De werkelijkheid in overmaat was de ouderwetse manier om journalistiek te zien; het doodde elk poëtisch inzicht dat je kon hebben.

NOR

hoe zit het met het vertellen van je eigen verhaal, zoals in Dark Desires en de anderen, waar je vertelt over je eigen ervaring van het leven in New York voor een decennium? Hoe was dat?

VALENZUELA

nogmaals, het was een andere zaak, omdat ik niet ging zitten om te schrijven over mijn New York ervaring, maar gewoon werd overgehaald om mijn dagboeken van die tijd te gebruiken, die zeer persoonlijk en emotioneel waren, helemaal niet feitelijk in de zin van het vertellen van mijn komen en gaan.

NOR

Hoe is het anders om een vrouw te zijn in New York dan een vrouw te zijn in Argentinië, waar nog steeds een cultuur van machismo bestaat?

VALENZUELA

het verschil is dat machismo hier in het openbaar is, terwijl het subtiel en onder dekking is in de Staten. Daar heb ik veel geleerd over die nuances.

NOR

en hoe verschilt het Argentijnse feminisme in zijn doelstellingen en methoden ten opzichte van zijn Amerikaanse tegenhanger?

VALENZUELA

wel, het feminisme in de Staten was overweldigend in de jaren tachtig, terwijl het hier vrij geïsoleerd was. Maar nu is de schaal omgedraaid, en het is belangrijk om erop te wijzen dat eindelijk, hier in Argentinië, de strijd van vrouwen intens is en in het openbaar en dat geweld de straten overneemt op een zeer moedige en krachtige manier, zoals je misschien wel goed hebt ervaren.

noch

Ja. Op dit moment marcheren Argentijnse vrouwen voor hun recht op legale abortus—via het referendum van morgen. Denk je dat het hier zal gebeuren?

VALENZUELA

ik denk dat ze voor de wet zullen stemmen. Met een zeer kleine marge, maar ze zullen. Ik denk dat de regering, zelfs als ze schaamteloos rechts is, geïnteresseerd is in het aannemen van deze wet omdat het een afleiding is van de huidige verschrikkelijke economische situatie waarin ze het land hebben. Wat hier absoluut fantastisch is, is de kracht van de vrouwenbeweging—de strijd is op dit punt zeer intens. Maar we hebben wel een geschiedenis van moedige en strijdlustige vrouwen; denk aan de moeders en de Abuela ‘ s van Plaza de Mayo. En nu doen de jongeren echt mee aan de eisen; het is ontroerend en hartverwarmend. Ik hoop dat de senatoren voor zullen stemmen vanwege alle levens die verloren gaan door vrouwen die illegale en zeer onveilige abortussen doen. Dus wat voor soort leven verdedigen ze, degenen tegen legale abortus die zichzelf pro-lifers noemen? We zouden het leven van vrouwen in het algemeen moeten verdedigen, ook van vrouwen die zich geen kind kunnen veroorloven. Ik ben president van PEN Argentina, en PEN verdedigt alle vrijheden voor vrouwen, de essentie van de Vrijheid van meningsuiting.

NOR

ik vraag om veel vergelijkingen, maar welke verschillen merk je op tussen de Latijns-Amerikaanse en Noord-Amerikaanse literaire wereld?

VALENZUELA

we hebben een heel andere benadering van de handeling van het schrijven, en we zijn intens over het lezen tussen de regels. Het was fascinerend om beide benaderingen te vergelijken tijdens het onderwijzen van creatief schrijven in het Engels.

NOR

u doceerde creatief schrijven aan de Universiteit van New York. Denk je dat creatief schrijven kan worden onderwezen?

VALENZUELA

aan Columbia gaf ik net les in Latijns-Amerikaanse literatuur voor Beginners. Alleen NYU verleidde me uiteindelijk om iets te proberen waarvan ik dacht dat het buiten mijn bereik was toen het me de berg stoel voor een semester aanbood, tegen het einde waarvan ze besloten om me op te houden. Dus ik kan nu zeggen dat schrijven niet onderwezen kan worden, nee, maar gestimuleerd, Ja.

NOR

hoe herkent u opkomende talenten in creatieve schrijflessen?

VALENZUELA

Oh, het is niet moeilijk om mensen te ontdekken die een echt, diep gevoel voor taal hebben, niet alleen een talent voor het vertellen van verhalen.

NOR

waar komen uw ideeën voor verhalen vandaan?

VALENZUELA

goede vraag. Dat is een mysterie dat je op de been houdt, van de ene verrassing naar de andere. Dat is mijn manier van schrijven, zonder een voorbereid plot of zo.

NOR

waar en wanneer schrijft u?

VALENZUELA

overal en altijd, wanneer ik de verbinding beheer met dat creatieve deel van het zelf dat we negeren.

noch

geniet u van het herlezen van uw eigen werk?

VALENZUELA

Ja, als ik gedwongen word; anders niet. Maar als ik dat doe, vind ik meestal dat ik een veel betere schrijver was op dat moment.

NOR

heeft u nog steeds het gevoel dat u veel te zeggen hebt?

VALENZUELA

ik had nooit het gevoel dat ik iets te zeggen had. Gewoon de nieuwsgierigheid om te verkennen….

Elizabeth Sulis Kim werd geboren in Bath, Engeland. Ze heeft een MA (Hons) in moderne talen aan de Universiteit van Edinburgh en werkt momenteel als freelance journalist. Ze heeft geschreven voor publicaties in het Verenigd Koninkrijk, Zuid-Korea, en de Verenigde Staten met inbegrip van The Guardian, Positive News, the Pool, HUCK, en de miljoenen. Ze woont momenteel tussen Londen en Buenos Aires.

Write a Comment

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.