Luisa Valenzuela

La escritora argentina Luisa Valenzuela ha publicado más de treinta libros, entre los que se encuentran novelas, colecciones de cuentos, ficción corta y ensayos. Ampliamente traducido, Valenzuela ha recibido varios premios, entre ellos un Fulbright y un Guggenheim. Ha enseñado en la Universidad de Nueva York y en la Universidad de Columbia. En 2015 se convirtió en presidenta de PEN Argentina.

Esta entrevista se realizó en inglés entre el 24 de mayo y el 14 de junio de 2018, en una serie de llamadas telefónicas, correos electrónicos y durante una visita a la casa del autor en Buenos Aires.

NEW ORLEANS REVIEW

¿Qué cambios has presenciado en Argentina en tu vida?

LUISA VALENZUELA

demasiados. Este es un país de montaña rusa, con buenos momentos y tiempos muy perturbadores como el actual, aunque la dictadura cívico-militar fue peor. Pero tenemos una capacidad de recuperación increíble, casi milagrosa, que espero que en algún momento aún nos salve.

NI

¿Qué puedes recordar de la dictadura cívico-militar?

VALENZUELA

tantos recuerdos, todos indeleble. Y están regresando porque el actual gobierno electo ha decidido llamar a los militares a reforzar la seguridad interna, que solo se ve amenazada por las marchas pacíficas de personas intensamente preocupadas por el costo astronómico de la vida. O por mujeres que marchan contra la violencia masculina-una mujer es asesinada cada 32 horas en este país-y exigen un aborto legal. Pero todo lo que puedo decirles sobre esos momentos fatídicos que pueden leer en mis libros, Cambio de armas, Cola de lagartija e incluso Novela negra con argentinos. Es difícil eludir escribir sobre esos tiempos terribles.

NI

Así que te dio mucho sobre lo que escribir. ¿Crees que los tiempos difíciles alimentan la creatividad?

VALENZUELA

Permítanme separar esta pregunta en dos. No, no creo que los tiempos difíciles necesariamente alimenten la creatividad. A menudo te silencia. Freud lo sabía muy bien. Tuve esta discusión en curso con Joseph Brodsky en el Instituto de Humanidades de Nueva York; solía afirmar que la censura es buena para la literatura pero mala para el escritor. Pero en casa podría ser muy malo no solo para el escritor (que finalmente asume la responsabilidad de sus palabras), sino también para todos los que nos rodean, incluso las personas inocentes que aparecieron en nuestras guías telefónicas.

Y, por otro lado, escribí mucho durante esos tiempos terribles. Pero yo era uno de los pocos, y todo comenzó antes de la toma del poder militar. La Triple A (Asociación Anticomunista Argentina) bajo la dirección de José López Rega, Ministro de Bienestar Social, desencadenó el terrorismo de Estado más irracional, que inspiró mi libro de cuentos espontáneos, Aquí pasan cosas raras. Las cosas ya se estaban cocinando entonces. Como en la Guerra fue publicado, arriesgándose bajo la dictadura, pero fue escrito antes de eso. Premonición? Algo así. El horror ya estaba en el aire, desde finales de los años sesenta, como se puede leer en mi novela Cuidado con el tigre, escrita en 1966 pero que me atreví a publicar solo en 2011.

NI

Crecer en el hogar que hiciste, ¿había alguna forma de que no te hubieras convertido en escritor?

VALENZUELA

Había prácticamente todas las formas de no hacerlo. Fue una sobredosis de escritores a mi alrededor, empezando por mi madre, Luisa Mercedes Levinson, y todos sus amigos y colegas. Yo era un lector voraz y desde muy temprana edad asistía a sus charlas, pero quería convertirme en cualquier cosa, matemático, explorador, que no fuera escritor.

NI

¿Así que intentaste seguir una carrera alternativa?

VALENZUELA

Oh, sí, quería ser un explorador, un aventurero; o estudiar una variedad de temas como matemáticas y física que realmente me atrajeran. Yo era, y todavía lo soy, omnívoro y el conocimiento me excita hasta tal punto que hace imposible una elección. Queriendo estar en todas partes y aprender de todo, el periodismo parecía la mejor opción, o quizás la más fácil. No había escuelas reales de periodismo entonces, así que fui de cabeza a la práctica. Por supuesto, tenía un rico fondo de conferencias y lecturas, etc.

NI

¿Te animó tu madre a escribir?

VALENZUELA

Mi madre era una escritora muy conocida en ese momento, por lo que sabía qué tipo de vida significaba ser escritora y no me animaba en absoluto. Al menos, no para escribir literatura. Me envió a una escuela privada británica diciendo que quería que hiciera deportes y no que me convirtiera en un “intelectual grasiento”.”El periodismo, sin embargo, estaba bien; ella lo consideraba una forma menor, y en cierto modo, tenía razón. Pero no lo disfruté y terminé escribiendo ficción a pesar de ella. Y se casó con un francés, se fue a vivir a Francia a los veinte años, y de alguna manera dejó todo eso atrás y escribió mi primera novela, Hay que sonar (Clara), mientras estaba allí.

NOR

¿Vio mucho de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y otras figuras literarias creciendo? ¿Qué impresión te han dejado?

VALENZUELA

Vi a Borges a menudo, y a tantos otros intelectuales de gran valor, escritores de ficción, ensayistas, editores y poetas. Mi madre tenía una especie de salón literario informal, y se reunían a menudo en nuestra casa, así que desde mi adolescencia, incluso antes, escuchaba fascinada por sus debates y charlas, pero los encontraba excesivamente pasivos. Eso no era para mí, solo comida para la mente. En un momento, Borges (“Georgie”, en ese momento) y mi madre escribieron un cuento juntos, “La hermana de Eloísa”. Estaba destinado a ser una historia desagradable, y ambos se rieron tanto que probablemente pensé que escribir historias era alegre. Y lo es, porque incluso si se trata de los temas más oscuros, la inmersión en el lenguaje siempre es eufórica. Cortázar, en cambio, a quien admiro profundamente, conocí mucho más tarde en mi vida.

NI

¿Crees que ver a los escritores desde una edad temprana te dio una perspectiva diferente de lo que hace a un buen escritor? Hay una tendencia creciente, por ejemplo, a asociar al escritor con cierto carisma, elocuencia e ingenio, pero sé que has dicho que Borges era tímido y no necesariamente destacaba entre la multitud.

VALENZUELA

El carisma no tiene nada que ver con la ecuación. Lo que aprendí entonces fue a ser natural e incluso irreverente con los escritores. Sin respeto como tal, solo por su talento, de una manera informal. Y sí, Borges era muy tímido e irónico y algo egocéntrico. Sus colegas admiraban su escritura, por supuesto, pero decían que era un escritor para escritores, que el lector común nunca lo entendería.

NI

¿Qué opinas de la escena de escritura estadounidense que fomenta los micrófonos abiertos, la participación en talleres de escritura y otras actividades que pueden causar ansiedad en el escritor callado o tímido?

VALENZUELA

No es solo una escena americana hoy en día. Aquí en Argentina hay muchos talleres privados y públicos, conferencias, lecturas y otras actividades que pueden o no causar ansiedad en un escritor. Los escritores tienen que ganarse la vida, y no es fácil hacerlo con nuestros libros, por lo que todas estas otras actividades literarias ayudan mucho. Por supuesto, hay muchos escritores tímidos a los que no les gusta hablar en público. Y hay otros que lo aman, incluso en exceso. Pero escribir es un trabajo solitario, por lo que en algún momento uno necesita estar aislado. Sin embargo, hay que salir a veces y tal vez promover un nuevo libro, lo que significa una fiesta de presentación, ponerse en contacto con su público en conferencias en universidades y en lugares donde se puede tener un diálogo con los lectores.

NI

¿Qué otros escritores argentinos y latinoamericanos apreciáis? ¿O escritores de más lejos?

VALENZUELA

Oh, la lista es vasta, una fiesta móvil, si se nos permite decirlo. Cortázar es el que está más cerca de mi forma de entender el acto de escribir. Y más cerca de mi corazón. Admiro a Carlos Fuentes en el extremo opuesto de la ecuación. Por eso escribí un libro sobre ambos, Entrecruzamientos: Cortázar/Fuentes. Es asombroso descubrir cuánto se conectan en sus personalidades tan diferentes. Pero si me pides una lista, puede ir de Clarice Lispector a Haruki Murakami, con innumerables nombres en camino.

NOR

Usted mencionó que comenzó como periodista, trabajó para Radio Belgrano, El Hogar, y más tarde para La Nación y la revista Crisis, entre otras. ¿Crees que el periodismo es tan diferente de la ficción? ¿Disfrutaste contando las historias de otras personas?

VALENZUELA

Ya a los dieciocho años, escribí mi primer cuento, “Ciudad de lo desconocido”, que todavía existe en traducción. Pero desde el principio, supe que el periodismo y la ficción viajan por caminos muy diferentes. Y no estaba necesariamente contando las historias de otras personas para los periódicos, sino haciendo periodismo completo, en las calles, en viajes y, por supuesto, en entrevistas, pero eso es un asunto diferente. Y más tarde como columnista, ofreciendo opinión y análisis de las noticias, el tipo de periodismo que te obliga a estar muy cerca de los hechos.

NI

¿Hasta qué punto el periodismo, como creía su madre, es una forma menor en comparación con la ficción?

VALENZUELA

Mi madre creía firmemente en la intuición. Pensaba que la intuición era la forma de acceder al pensamiento poético profundo. A menudo repetía que yo era demasiado inteligente para ser un buen escritor; pensaba que la inteligencia no era algo que tuviera que funcionar al crear literatura. No estoy de acuerdo; creo que necesitas una mezcla de inteligencia e intuición. Pero en el periodismo no se puede permitir un vuelo de fantasía. Y probablemente mi madre pensaba en el periodismo como un simple reportaje. Un reportero tiene que ser muy objetivo. Por supuesto, el Nuevo Periodismo se basa en la intuición, y tenemos algo llamado Periodismo Performativo, y se publican grandes libros de no ficción, el tipo de periodismo Truman Capote. En el lado oscuro de esta historia, recuerdo el caso, hace muchos años, de un periodista muy brillante que fue expulsado del New Yorker cuando admitió alegremente que a veces cambiaba los lugares donde se realizaban sus entrevistas para darles un fondo más interesante. La realidad en exceso era la forma anticuada de ver el periodismo; mataba cualquier perspicacia poética que pudieras tener.

NI

¿Qué tal contar tu propia historia, como en Dark Desires y the Others, donde cuentas tu propia experiencia de vivir en Nueva York durante una década? ¿Cómo fue eso?

VALENZUELA

De nuevo, fue un asunto diferente porque no me senté a escribir sobre mi experiencia en Nueva York, sino que simplemente me convencieron de usar mis diarios de la época, que eran extremadamente personales y emocionales, no en absoluto factuales en el sentido de contar mis com y venidas.

NI

¿Qué diferencia hay entre ser mujer en Nueva York y ser mujer en Argentina, donde todavía existe una cultura machista?

VALENZUELA

La diferencia es que el machismo aquí está al descubierto, mientras que es sutil y encubierto en los Estados Unidos. Allí aprendí mucho sobre esos matices.

NOR

Y ¿en qué se diferencia el feminismo argentino en sus objetivos y métodos con su contraparte estadounidense?

VALENZUELA

Bueno, el feminismo en los Estados Unidos fue abrumador durante los años ochenta, mientras que aquí estaba bastante aislado. Pero ahora la balanza se ha volteado, y es importante señalar que finalmente, aquí en Argentina, las luchas de las mujeres son intensas y abiertas, y esa fuerza se está apoderando de las calles de una manera muy valiente y poderosa, como es posible que haya experimentado bien.

NOR

Sí. En la actualidad, las mujeres argentinas están marchando por su derecho al aborto legal, a través del referéndum de mañana. ¿Crees que sucederá aquí?

VALENZUELA

Creo que votarán por la ley. Por un margen muy estrecho, pero lo harán. Creo que el gobierno, aunque descaradamente derechista, está interesado en que se apruebe esta ley, ya que es una distracción de la horrible situación económica actual en la que se encuentra el país. Lo que es absolutamente fantástico aquí es el poder del movimiento de mujeres—la lucha es muy intensa en este momento. Pero tenemos una historia de mujeres valientes y combativas; piensen en las madres y abuelas de Plaza de Mayo. Y ahora los jóvenes realmente se están uniendo a las demandas; es conmovedor y muy reconfortante. Espero que los senadores voten a favor por todas las vidas perdidas por mujeres que practican abortos ilegales y muy inseguros. Entonces, ¿qué tipo de vida están defendiendo, aquellos en contra del aborto legal que se llaman a sí mismos pro-vida? Deberíamos defender la vida de las mujeres en general, incluidas las que no pueden permitirse un hijo. Soy presidenta de PEN Argentina, y PEN defiende todas las libertades para las mujeres, la esencia de la libertad de expresión.

NI

Estoy pidiendo muchas comparaciones, pero ¿qué diferencias notas entre el mundo literario latinoamericano y el norteamericano?

VALENZUELA

Tenemos un enfoque completamente diferente del acto de escribir, y somos intensos en leer entre líneas. Fue fascinante comparar ambos enfoques mientras se enseñaba escritura creativa en inglés.

NOR

Enseñaste escritura creativa en la Universidad de Nueva York. ¿Crees que la escritura creativa se puede enseñar?

VALENZUELA

En Columbia, acabo de enseñar Literatura Latinoamericana para Principiantes. Solo NYU finalmente me tentó a probar algo que pensé que estaba fuera de mi alcance cuando me ofreció la Silla Berg por un semestre, al final de la cual decidieron mantenerme. Así que ahora puedo decir que la escritura no se puede enseñar, no, sino estimular, sí.

NI

¿Cómo reconoces el talento emergente en las clases de escritura creativa?

VALENZUELA

Oh, no es difícil descubrir a aquellos que tienen un sentimiento real y profundo por el lenguaje, no solo un talento para contar historias.

NI

¿De dónde vienen tus ideas para historias?

VALENZUELA

Buena pregunta. Ese es un misterio que te mantiene en marcha, de una sorpresa a otra. Que es mi forma de escribir, sin una trama preparada ni nada.

NI

¿Dónde y cuándo escribes?

VALENZUELA

En cualquier lugar, en cualquier momento, cuando gestiono la conexión con esa parte creativa del ser que ignoramos.

NI

¿Te gusta releer tu propio trabajo?

VALENZUELA

Sí, cuando me veo obligado a hacerlo; de lo contrario, no lo hago. Pero cuando por casualidad lo hago, por lo general encuentro que era un escritor mucho mejor en ese momento.

NI

¿Todavía sientes que tienes mucho que decir?

VALENZUELA

Nunca sentí que tuviera nada que decir. Solo la curiosidad de explorar….

Elizabeth Sulis Kim nació en Bath, Inglaterra. Tiene una maestría (con honores) en Idiomas Modernos de la Universidad de Edimburgo y actualmente trabaja como periodista independiente. Ha escrito para publicaciones en el Reino Unido, Corea del Sur y Estados Unidos, incluyendo The Guardian, Positive News, The Pool, HUCK y The Millions. Actualmente vive entre Londres y Buenos Aires.

Write a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.