Luisa Valenzuela

La scrittrice argentina Luisa Valenzuela ha pubblicato più di trenta libri, tra cui romanzi, raccolte di racconti, flash fiction e saggi. Ampiamente tradotto, Valenzuela è il destinatario di una serie di premi, tra cui un Fulbright e un Guggenheim. Ha insegnato alla New York University e alla Columbia University. Nel 2015 è diventata presidente di PEN Argentina.

Questa intervista è stata condotta in inglese tra il 24 maggio e il 14 giugno 2018, in una serie di telefonate, e-mail e durante una visita alla casa dell’autore a Buenos Aires.

RECENSIONE DI NEW ORLEANS

Quali cambiamenti hai visto in Argentina nella tua vita?

LUISA VALENZUELA

Troppi. Questo è un paese sulle montagne russe, con bei momenti e momenti molto sconvolgenti come quello attuale, anche se la dittatura civile-militare era peggiore. Ma abbiamo un’incredibile, quasi miracolosa capacità di recupero, che spero a un certo punto ci salverà ancora.

NOR

Cosa ricorda della dittatura civile-militare?

VALENZUELA

Tanti ricordi, tutti indelebili. E stanno tornando perché l’attuale governo eletto ha deciso di invitare i militari a rafforzare la sicurezza interna, che è minacciata solo dalle marce pacifiche di persone intensamente preoccupate per l’astronomico costo della vita. O dalle donne che marciano contro la violenza maschile-una donna viene uccisa ogni 32 ore in questo paese—e chiedono l’aborto legale. Ma tutto quello che posso dirvi di quei tempi fatidici si può leggere nei miei libri, Cambio de armas (Altre armi), Cola de lagartija (La coda della lucertola), e anche Novela negra con argentinos (Romanzo nero con argentini). È difficile eludere la scrittura di quei tempi terribili.

NOR

Quindi ti ha dato molto da scrivere. Pensi che i tempi duri alimentino la creatività?

VALENZUELA

Permettetemi di separare questa domanda in due. No, non penso che i tempi duri alimentino necessariamente la creatività. Spesso ti mette a tacere. Freud lo sapeva molto bene. Ho avuto questa discussione in corso con Joseph Brodsky al New York Institute for the Humanities; ha usato per affermare che la censura è un bene per la letteratura, ma un male per lo scrittore. Ma a casa potrebbe essere seriamente male non solo per lo scrittore (che finalmente si assume la responsabilità delle sue parole) ma anche per tutti intorno a noi, anche persone innocenti che sono apparse nelle nostre rubriche telefoniche.

E, d’altra parte, ho scritto molto durante quei tempi terribili. Ma io ero uno dei pochissimi, e tutto è iniziato prima dell’acquisizione militare. La Tripla A (Associazione anticomunista argentina) sotto la guida di José López Rega, Ministro del benessere sociale (Bienestar Social) ha innescato il terrorismo di stato più irrazionale, che ha ispirato il mio libro di racconti spontanei, Aquí pasan cosas raras (Strane cose accadono qui). Le cose stavano già cucinando allora. Como en la Guerra (Colui che cerca) è stato pubblicato, correndo un rischio sotto la dittatura, ma è stato scritto prima. Premonizione? Piu ‘ o meno. L’orrore era già nell’aria, fin dalla fine degli anni Sessanta, come potete leggere nel mio romanzo Cuidado con el tigre, scritto nel 1966 ma che ho osato pubblicare solo nel 2011.

Crescendo nella famiglia che hai fatto, c’era un modo in cui non avresti potuto diventare uno scrittore?

VALENZUELA

C’erano praticamente tutti i modi per non farlo. E ‘ stata un’overdose di scrittori intorno a me, a cominciare da mia madre, Luisa Mercedes Levinson, e tutti i suoi amici e colleghi. Ero un lettore vorace e fin dalla tenera età ha partecipato ai loro discorsi, ma volevo diventare qualsiasi cosa—matematico, esploratore—diverso da uno scrittore.

NOR

Quindi hai tentato di intraprendere una carriera alternativa?

VALENZUELA

Oh sì, volevo essere un esploratore, un avventuriero; o studiare una varietà di materie come la matematica e la fisica che mi ha davvero attratto. Ero, e lo sono ancora, onnivoro e la conoscenza mi eccita a tal punto che rende impossibile una scelta. Volendo essere ovunque e imparare tutto, il giornalismo sembrava la migliore, o forse più semplice, opzione. Non c’erano vere scuole di giornalismo allora, così sono andato testa prima nella pratica. Naturalmente, ho avuto un ricco background di lezioni e letture e così via.

Sei stato incoraggiato da tua madre a scrivere?

VALENZUELA

Mia madre era una nota scrittrice all’epoca, quindi sapeva che tipo di vita significava essere una scrittrice e non mi incoraggiava affatto. Almeno, non scrivere letteratura. Mi ha mandato in una scuola privata britannica dicendo che voleva che io a fare sport e non diventare un “intellettuale grassa.”Il giornalismo, però, andava bene; lo considerava una forma minore, e in un certo senso aveva ragione. Ma non mi è piaciuto e ha finito per scrivere fiction a dispetto di lei. E sposò un francese, andò a vivere in Francia a vent’anni, e in un certo senso lasciò tutto ciò e scrisse il mio primo romanzo, Hay que sonreír (Clara), mentre era lì.

NOR

Hai visto crescere molto di Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e altre figure letterarie? Che impressione ti hanno lasciato?

VALENZUELA

Ho visto spesso Borges, e tanti altri intellettuali di grande valore, scrittori di narrativa, saggisti ed editori e poeti. Mia madre aveva una sorta di salotto letterario informale, e si riunivano spesso a casa nostra, quindi fin dalla mia prima adolescenza, anche prima, ascoltavo, affascinato dai loro dibattiti e discorsi, ma li trovavo eccessivamente passivi. Non era per me, solo cibo per la mente. A un certo punto, Borges (“Georgie”, all’epoca) e mia madre scrissero insieme un racconto, “La hermana de Eloísa” (“La sorella di Eloisa”). Doveva essere una storia odiosa, ed entrambi ridevano così tanto che probabilmente pensavo che la scrittura della storia fosse gioiosa. Che è, perché anche se si tratta di argomenti più oscuri, l’immersione nel linguaggio è sempre esaltante. Cortázar, d’altra parte, che ammiro profondamente, ho incontrato molto più tardi nella mia vita.

NOR

Pensi che vedere scrittori fin da piccoli ti abbia dato una prospettiva diversa su ciò che rende un buon scrittore? C’è una crescente tendenza, ad esempio, ad associare lo scrittore con un certo carisma, eloquenza e arguzia, ma so che hai detto che Borges era timido e non si distingueva necessariamente dalla folla.

VALENZUELA

Il carisma non ha nulla a che fare con l’equazione. Quello che ho imparato allora è stato quello di essere naturale e persino irriverente intorno agli scrittori. Nessun rispetto in quanto tale, solo per il loro talento, in modo casuale. E sì, Borges era molto timido e ironico e un po ‘ egocentrico. I suoi colleghi ammiravano la sua scrittura, naturalmente, ma ha detto che era uno scrittore per scrittori, che il lettore comune non lo avrebbe mai capito.

NOR

Cosa ne pensi della scena di scrittura americana che incoraggia i microfoni aperti, la partecipazione a workshop di scrittura e altre attività che potrebbero causare ansia nello scrittore tranquillo o timoroso?

VALENZUELA

Oggi non è solo una scena americana. Qui in Argentina ci sono molti workshop privati e pubblici, conferenze, letture e altre attività che possono o non possono causare ansia in uno scrittore. Gli scrittori devono guadagnarsi da vivere, e non è facile farlo con i nostri libri, quindi tutte queste altre attività letterarie aiutano molto. Certo, ci sono molti scrittori timidi a cui non piace parlare in pubblico. E ci sono altri che lo amano, anche in eccesso. Ma la scrittura è un lavoro solitario, quindi uno ha bisogno ad un certo punto di essere appartato. Bisogna uscire a volte, però, e forse promuovere un nuovo libro-che significa una festa di lancio, entrare in contatto con il pubblico in conferenze presso le università e in luoghi dove si può avere un dialogo con i lettori.

NOR

Quali altri scrittori argentini e latinoamericani apprezzi? O scrittori da più lontano?

VALENZUELA

Oh, la lista è vasta, una festa mobile se così si può dire. Cortázar è colui che è più vicino al mio modo di intendere l’atto della scrittura. E più vicino al mio cuore. Ammiro Carlos Fuentes all’estremo opposto dell’equazione. Ecco perché ho scritto un libro su entrambi, Entrecruzamientos: Cortázar / Fuentes (Incroci: Cortázar / Fuentes). È sorprendente scoprire quanto si connettono nelle loro personalità così diverse. Ma se mi chiedi una lista, può andare da Clarice Lispector a Haruki Murakami, con innumerevoli nomi in arrivo.

NOR

Hai detto di aver iniziato come giornalista—hai lavorato per Radio Belgrano, El Hogar, e in seguito per La Nación e Crisis magazine, tra gli altri. Pensi che il giornalismo sia così diverso dalla finzione? Ti è piaciuto raccontare le storie degli altri?

VALENZUELA

Già a diciotto anni, ho scritto il mio primo racconto, “Città dell’Ignoto”, che esiste ancora in traduzione. Ma fin dall’inizio, sapevo che il giornalismo e la narrativa viaggiano su binari molto diversi. E non stavo necessariamente raccontando le storie di altre persone per i giornali, ma facendo giornalismo a tutti gli effetti, nelle strade, nei viaggi e, naturalmente, nelle interviste, ma questa è una questione diversa. E più tardi come editorialista, offrendo opinione e analisi delle notizie, il tipo di giornalismo che ti costringe ad essere molto vicino ai fatti.

In che misura il giornalismo, come credeva tua madre, è una forma minore rispetto alla finzione?

VALENZUELA

Mia madre credeva fortemente nell’intuizione. Pensava che l’intuizione fosse il modo per accedere al pensiero poetico profondo. Ripeteva spesso che ero troppo intelligente per essere un buon scrittore; pensava che l’intelligenza non fosse qualcosa che doveva essere al lavoro quando si creava letteratura. Non sono d’accordo; penso che tu abbia bisogno di una miscela di intelligenza e intuizione. Ma nel giornalismo non si può permettere un volo di fantasia. E probabilmente mia madre stava pensando al giornalismo come semplice segnalazione. Un giornalista deve essere molto fattuale. Certo, il nuovo giornalismo si basa sull’intuizione, e abbiamo qualcosa chiamato Giornalismo performativo, e vengono pubblicati grandi libri di saggistica-il tipo di giornalismo di Truman Capote. Sul lato oscuro di questa storia, ricordo il caso, molti anni fa, di un giornalista molto brillante che fu cacciato dal New Yorker quando ammise allegramente che a volte cambiava i luoghi in cui si svolgevano le sue interviste per dare loro uno sfondo più interessante. La realtà in eccesso era il vecchio modo di vedere il giornalismo; ha ucciso qualsiasi intuizione poetica si potesse avere.

NOR

Che ne dici di raccontare la tua storia, come in Dark Desires and the Others, dove racconti la tua esperienza di vivere a New York per un decennio? Com’e ‘ stato?

VALENZUELA

Ancora una volta, era una questione diversa perché non mi sedevo per scrivere della mia esperienza newyorkese, ma semplicemente ero convinto di usare i miei diari del tempo, che erano estremamente personali ed emotivi, per niente fattuali nel senso di raccontare il mio andirivieni.

NOR

Come è diverso essere una donna a New York rispetto all’essere una donna in Argentina, dove c’è ancora una cultura del machismo?

VALENZUELA

La differenza è che il machismo qui è all’aperto, mentre è sottile e sotto copertura negli Stati Uniti. Lì ho imparato molto su quelle sfumature.

NOR

E in che modo il femminismo argentino differisce nei suoi obiettivi e nei suoi metodi rispetto alla sua controparte americana?

VALENZUELA

Bene, il femminismo negli Stati Uniti era prepotente durante gli anni Ottanta, mentre era abbastanza isolato qui. Ma ora la scala è capovolta, ed è importante sottolineare che finalmente, qui in Argentina, le lotte delle donne sono intense e allo scoperto e che la forza sta prendendo le strade in modo molto coraggioso e potente, come si potrebbe avere ben sperimentato.

NOR

Sì. Attualmente le donne argentine stanno marciando per il loro diritto all’aborto legale—attraverso il referendum di domani. Pensi che succederà qui?

VALENZUELA

Penso che voteranno per la legge. Con un margine molto stretto, ma lo faranno. Penso che il governo, anche se spudoratamente di destra, sia interessato a far approvare questa legge in quanto è una distrazione dall’attuale orribile situazione economica in cui si trova il paese. Ciò che è assolutamente fantastico qui è il potere del movimento femminile-la lotta è molto intensa a questo punto. Ma abbiamo una storia di donne coraggiose e combattive; pensate alle madri e alle abuelas di Plaza de Mayo. E ora i giovani si stanno davvero unendo alle richieste; è commovente e molto commovente. Spero che i senatori voteranno a favore a causa di tutte le vite perse da donne che fanno aborti illegali e molto pericolosi. Quindi che tipo di vita stanno difendendo, quelli contro l’aborto legale che si definiscono pro-lifers? Dovremmo difendere la vita delle donne in generale, comprese quelle che non possono permettersi un figlio. Sono presidente di PEN Argentina, e PEN difende tutte le libertà per le donne, l’essenza della libertà di espressione.

NOR

Sto chiedendo molti confronti, ma quali differenze notate tra il mondo letterario latinoamericano e quello nordamericano?

VALENZUELA

Abbiamo un approccio completamente diverso all’atto della scrittura, e siamo intensi sulla lettura tra le righe. È stato affascinante confrontare entrambi gli approcci mentre insegnava la scrittura creativa in inglese.

NOR

Hai insegnato scrittura creativa alla New York University. Pensi che la scrittura creativa possa essere insegnata?

VALENZUELA

Alla Columbia, ho appena insegnato Letteratura latinoamericana per principianti. Solo la NYU alla fine mi ha tentato di provare qualcosa che pensavo fosse fuori dalla mia portata quando mi ha offerto la sedia Berg per un semestre, alla fine del quale hanno deciso di tenermi su. Quindi ora posso dire che la scrittura non può essere insegnata, no, ma stimolata, sì.

NOR

Come riconosci i talenti emergenti nelle lezioni di scrittura creativa?

VALENZUELA

Oh, non è difficile scoprire chi ha un vero, profondo sentimento per il linguaggio, non solo un talento per raccontare storie.

NOR

Da dove vengono le tue idee per le storie?

VALENZUELA

Buona domanda. Questo è un mistero che ti fa andare avanti, da una sorpresa all’altra. Che è il mio modo di scrivere, senza una trama preparata o altro.

NOR

Dove e quando scrivi?

VALENZUELA

Ovunque, in qualsiasi momento, quando gestisco la connessione con quella parte creativa del sé che ignoriamo.

NOR

Ti piace rileggere il tuo lavoro?

VALENZUELA

Sì, quando sono costretto a farlo; altrimenti no. Ma quando forse lo faccio, di solito trovo che ero uno scrittore molto migliore in quel momento.

NOR

Ti senti ancora di avere molto da dire?

VALENZUELA

Non ho mai sentito di avere qualcosa da dire. Solo la curiosità di esplorare….

Elizabeth Sulis Kim è nata a Bath, in Inghilterra. Ha conseguito un MA (Hons) in Lingue moderne presso l’Università di Edimburgo e attualmente lavora come giornalista freelance. Ha scritto per pubblicazioni nel Regno Unito, in Corea del Sud e negli Stati Uniti, tra cui The Guardian, Positive News, The Pool, HUCK e The Millions. Attualmente vive tra Londra e Buenos Aires.

Write a Comment

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.