Luisa Valenzuela

az argentin író, Luisa Valenzuela több mint harminc könyvet tett közzé, köztük regényeket, novellagyűjteményeket, flash-fikciót, esszéket. Széles körben lefordítva, Valenzuela számos díjat kapott, köztük egy Fulbright és egy Guggenheim. Tanított a New York Egyetemen és a Columbia Egyetemen. 2015-ben a Pen Argentina elnöke lett.

ez az interjú angol nyelven készült május 24 és június 14, 2018 között, telefonhívások, e-mailek sorozatában, valamint a szerző Buenos Aires-i otthonában tett látogatás során.

NEW ORLEANS REVIEW

milyen változásokat tapasztaltál Argentínában az életedben?

LUISA VALENZUELA

túl sok. Ez egy hullámvasút ország, jó pillanatokkal és nagyon felkavaró időkkel, mint a jelenlegi, bár a polgári-katonai diktatúra rosszabb volt. De hihetetlen, szinte csodálatos képességünk van a gyógyulásra, amely remélem, hogy egy bizonyos ponton még megment minket.

NOR

mire emlékszel a polgári-katonai diktatúráról?

VALENZUELA

annyi emlék, minden kitörölhetetlen. És azért térnek vissza, mert a jelenlegi választott kormány úgy döntött, hogy felszólítja a hadsereget a belső biztonság megerősítésére, amelyet csak az emberek békés felvonulása fenyeget, akik intenzíven aggódnak a csillagászati megélhetési költségek miatt. Vagy nők menetelnek a férfi erőszak ellen—ebben az országban 32 óránként megölnek egy nőt -, és törvényes abortuszt követelnek. De csak annyit tudok mondani azokról a sorsdöntő időkről, amelyeket elolvashat a könyveimben, Cambio de armas (egyéb fegyverek), Cola de lagartija (a gyík farka), sőt Novela negra con argentinos (Fekete regény argentinokkal). Nehéz elkerülni az írást azokról a szörnyű időkről.

NOR

így adott neked sok írni. Gondolod, hogy a nehéz idők táplálják a kreativitást?

VALENZUELA

hadd külön ezt a kérdést két. Nem, nem hiszem, hogy a nehéz idők feltétlenül táplálják a kreativitást. Gyakran elhallgattat téged. Freud ezt nagyon jól tudta. Ezt a folyamatos beszélgetést folytattam Joseph Brodskyval A New York-i Bölcsészettudományi Intézetben; régen megerősítette, hogy a cenzúra jó az irodalomnak, de rossz az írónak. De otthon komolyan rossz lehet nemcsak az író számára (aki végül felelősséget vállal a szavaiért), hanem mindenki körülöttünk, még ártatlan emberek számára is, akik megjelentek a telefonkönyveinkben.

másrészt sokat írtam azokban a szörnyű időkben. De én a kevesek egyike voltam, és minden a katonai hatalomátvétel előtt kezdődött. A Triple A (argentin antikommunista Egyesület), Joso (Bienestar Social) társadalmi jóléti miniszterének vezetésével, a legirracionálisabb állami terrorizmust váltotta ki, amely inspirálta a spontán novellák könyvét, AQU (furcsa dolgok történnek itt). A dolgok akkor már szakácsok voltak. Como en la Guerra (aki keres) megjelent, kockázatot vállalva a diktatúra alatt, de ezt megelőzően írták. Megérzés? Olyasmi. A Horror már a hatvanas évek vége óta a levegőben volt, amint azt az 1966-ban írt cuidado con el tigre (Óvakodj a tigristől) című regényemben olvashatod, amelyet csak 2011-ben mertem közzétenni.

NOR

ha abban a háztartásban nőttél fel, amelyben éltél, volt rá mód, hogy ne válj íróvá?

VALENZUELA

gyakorlatilag minden módon nem. Írók túladagolása volt körülöttem, kezdve édesanyámmal, Luisa Mercedes Levinsonnal, és az összes barátjával és kollégájával. Falánk olvasó voltam, és már nagyon korán részt vettem a beszélgetéseiken, de bármi más akartam lenni—matematikus, felfedező—, mint író.

NOR

tehát megpróbált alternatív karriert folytatni?

VALENZUELA

Ó, igen, felfedező, kalandor akartam lenni; vagy olyan különféle tantárgyakat tanulni, mint a matematika és a fizika, amelyek igazán vonzottak. Mindenevő voltam, és még mindig vagyok, és a tudás olyan mértékben izgat, hogy lehetetlenné teszi a választást. Az, hogy mindenhol ott akar lenni és mindent megtanulni, az újságírás tűnt a legjobbnak,vagy talán a legkönnyebbnek. Akkor még nem voltak igazi újságírói iskolák,ezért először a gyakorlatba mentem. Természetesen gazdag hátterem volt az előadásokról, az olvasmányokról és így tovább.

sem

édesanyád ösztönözte az írásra?

VALENZUELA

édesanyám akkoriban jól ismert író volt, így tudta, milyen életet jelent írónak lenni, és egyáltalán nem bátorított. Legalábbis nem irodalmat írni. Elküldött egy brit magániskolába, mondván, Azt akarja, hogy sportoljak, és ne legyek ” zsíros értelmiségi.”Az újságírás azonban rendben volt; kisebb formának tartotta, és bizonyos értelemben igaza volt. De nem élveztem, és végül fikciót írtam vele szemben. Férjhez ment egy franciához, húszévesen Franciaországba ment, és bizonyos értelemben mindezt maga mögött hagyta, és ott írta meg első regényemet, a hay que sonre enterprr-t (Clara).

NOR

látta Jorge Luis Borges, Julio Cortecczar és más irodalmi személyiségek nagy részét felnőni? Milyen benyomást hagytak rád?

VALENZUELA

gyakran találkoztam Borgesszal és sok más nagy értékű értelmiséggel, szépirodalmi írókkal, esszéírókkal, kiadókkal és költőkkel. Anyámnak volt valamiféle informális irodalmi szalonja, és gyakran gyűltek össze nálunk, így tizenéves koromtól kezdve, még azelőtt is, hallgattam, lenyűgözve a vitáikat, beszélgetéseiket, de túlságosan passzívnak találtam őket. Ez nem nekem volt, csak étel az elmének. Egy ponton Borges (“Georgie “abban az időben) és anyám együtt írtak egy novellát, a” la hermana de elo Xhamsa ” – t (“Eloisa nővére”). Kellemetlen történetnek szánták, és mindketten annyira nevettek, hogy valószínűleg azt hittem, hogy a történetírás örömteli. Ami az, mert még ha a legsötétebb témákkal is foglalkozik, a nyelvbe merülés mindig felemelő. Corticzar, másrészről, akit mélyen csodálok, sokkal később találkoztam az életemben.

NOR

gondolod, hogy az írók fiatal korától való látása más perspektívát adott neked arról, hogy mitől jó író? Van egy növekvő tendencia, például, hogy az írót bizonyos karizmával, ékesszólással és szellemességgel társítják, de tudom, hogy azt mondtad, Borges félénk volt, és nem feltétlenül tűnt ki a tömegből.

VALENZUELA

a karizmának semmi köze az egyenlethez. Amit akkor megtanultam, az volt, hogy természetes, sőt tiszteletlen legyek az írók körül. Nincs tisztelet, mint olyan, csak a tehetségükért, alkalmi módon. És igen, Borges nagyon félénk, ironikus és kissé önimádó volt. Kollégái természetesen csodálták az írását, de azt mondták, hogy írók írója, hogy a közönséges olvasó soha nem fogja megérteni.

NOR

mit gondol az amerikai írói színtérről, amely ösztönzi a nyitott mikrofonokat, az író műhelyekben való részvételt és más olyan tevékenységeket, amelyek szorongást okozhatnak a csendes vagy félénk íróban?

VALENZUELA

ez nem csak egy amerikai jelenet manapság. Itt Argentínában sok magán-és nyilvános műhelyek, előadások, olvasmányok és egyéb tevékenységek, hogy lehet, hogy nem okoz szorongást egy író. Az íróknak meg kell keresniük a megélhetést, és ez nem könnyű a könyveinkkel, így ezek az egyéb irodalmi tevékenységek sokat segítenek. Természetesen sok félénk író van, akik nem szeretnek nyilvánosan beszélni. És vannak mások, akik szeretik, még a túlzott is. De az írás magányos munka, ezért egy bizonyos ponton félre kell állni. Időnként ki kell menned, és talán egy új könyvet kell népszerűsítened—ez egy indító partit jelent, amely egyetemi előadásokon és olyan helyeken veszi fel a kapcsolatot a nyilvánossággal, ahol párbeszédet folytathat az olvasókkal.

NOR

melyik argentin és Latin-amerikai írót értékeli? Vagy a távolabbi írók?

VALENZUELA

Ó, a lista hatalmas, mozgatható lakoma, ha szabad így mondanunk. Corticzar az, aki a legközelebb áll ahhoz, hogy megértsem az írás cselekedetét. És közelebb a szívemhez. Csodálom Carlos Fuentest az egyenlet ellentétes végletében. Ezért írtam egy könyvet mindkettőjükről, Entrecruzamientos: Corteconstruczar/Fuentes (kereszteződések: Corteconstruczar/Fuentes). Megdöbbentő felfedezni, hogy mennyire kapcsolódnak egymáshoz annyira különböző személyiségeikben. De ha egy listát kér tőlem, Clarice Lispector-tól Haruki Murakami-ig terjedhet, számtalan névvel az úton.

NOR

említetted, hogy újságíróként indultál—dolgoztál többek között a Radio Belgrano-nál, az El Hogar-nál, később pedig a La Naci-nál és a Crisis magazinnál. Gondolod, hogy az újságírás különbözik a fikciótól? Élvezted mások történeteinek elmesélését?

VALENZUELA

már tizennyolc évesen írtam az első novellámat, “az ismeretlen városa”, amely még mindig létezik fordításban. De a kezdetektől fogva tudtam, hogy az újságírás és a fikció nagyon különböző síneken halad. És nem feltétlenül meséltem mások történeteit az újságoknak, hanem teljes értékű újságírást folytattam, az utcán, az utakon, és természetesen interjúkban, de ez egy más kérdés. Később mint rovatvezető, véleményt és elemzést adott a hírekről, olyan újságírást, amely arra kényszerít, hogy nagyon közel álljon a tényekhez.

NOR

az újságírás, ahogy anyád hitte, mennyire kisebb forma a fikcióhoz képest?

VALENZUELA

anyám erősen hitt az intuícióban. Úgy gondolta, hogy az intuíció a mély költői gondolkodás elérésének módja. Gyakran ismételte, hogy túl intelligens vagyok ahhoz, hogy jó író legyek; úgy gondolta, hogy az intelligenciának nem kell működnie az irodalom létrehozásakor. Nem értek egyet; azt hiszem, az intelligencia és az intuíció keverékére van szükség. De az újságírásban nem engedheti meg a fantázia repülését. És valószínűleg anyám úgy gondolta, hogy az újságírás egyszerű riport. Egy riporternek tényszerűnek kell lennie. Természetesen az új újságírás az intuíción alapul, és van valami, amit performatív újságírásnak hívnak, és nagyszerű non-fiction könyveket adnak ki—a Truman Capote típusú újságírás. A történet árnyékos oldalán, emlékszem egy nagyon fényes újságíró esetére, sok évvel ezelőtt, akit kirúgtak a New Yorkerből, amikor vidáman beismerte, hogy néha megváltoztatta az interjúk helyszíneit, hogy érdekesebb hátteret biztosítson nekik. A túlzott valóság az újságírás régimódi módja volt;megölt bármilyen költői betekintést.

NOR

mi lenne, ha elmondanád a saját történetedet, mint a sötét vágyakban és a többiekben, ahol elmeséled a saját tapasztalataidat, hogy egy évtizedet éltél New Yorkban? Milyen volt?

VALENZUELA

ismét más kérdés volt, mert nem ültem le, hogy írjak a New York-i tapasztalataimról, hanem egyszerűen rábeszéltek arra, hogy használjam az akkori naplóimat, amelyek rendkívül személyesek és érzelmesek voltak, egyáltalán nem tényszerűek abban az értelemben, hogy elmondjam a jövés-menésemet.

NOR

miben más nőnek lenni New Yorkban, mint nőnek lenni Argentínában, ahol még mindig létezik a machizmus kultúrája?

VALENZUELA

a különbség az, hogy a machismo itt a szabadban van, míg az Államokban finom és fedett. Ott sokat tanultam ezekről az árnyalatokról.

NOR

és miben különbözik az argentin feminizmus célkitűzéseiben és módszereiben az amerikai megfelelőjétől?

VALENZUELA

Nos, a feminizmus az Államokban a nyolcvanas években elnyomott volt, miközben itt meglehetősen elszigetelt volt. De most a skála megfordult, és fontos rámutatni, hogy Végül itt Argentínában a nők küzdelmei intenzívek és nyíltak, és ez az erő nagyon bátor és erőteljes módon veszi át az utcákat, amint azt jól tapasztalhatták.

NOR

Igen. Jelenleg az argentin nők a legális abortuszhoz való jogukért menetelnek—a holnapi népszavazáson keresztül. Gondolod, hogy itt fog történni?

VALENZUELA

azt hiszem, meg fogják szavazni a törvényt. Egy nagyon szűk mozgástérrel, de fognak. Úgy gondolom, hogy a kormány, még ha szégyentelenül jobboldali is, érdekelt abban, hogy ezt a törvényt elfogadják, mivel ez eltereli a figyelmet az ország jelenlegi szörnyű gazdasági helyzetéről. Ami itt teljesen fantasztikus, az a női mozgalom ereje—a harc ezen a ponton nagyon intenzív. De van egy története bátor és harcias nők; gondoljunk csak az anyák és a abuelas Plaza de Mayo. Most pedig a fiatalok valóban csatlakoznak az igényekhez; megindító és nagyon szívmelengető. Remélem, hogy a szenátorok igennel fognak szavazni az illegális és nagyon nem biztonságos abortuszokat végző nők által elvesztett életek miatt. Tehát milyen életet védenek, azok a legális abortusz ellen, akik életpártiaknak nevezik magukat? Általánosságban meg kell védenünk a nők életét, beleértve azokat is, akik nem engedhetik meg maguknak a gyermeket. A Pen Argentina elnöke vagyok, és a pen védi a nők minden szabadságát, a véleménynyilvánítás szabadságának lényegét.

NOR

sok összehasonlítást kérek, de milyen különbségeket észlel a Latin-amerikai és az észak-amerikai irodalmi világ között?

VALENZUELA

teljesen más megközelítést alkalmazunk az íráshoz, és intenzíven olvasunk a sorok között. Lenyűgöző volt összehasonlítani mindkét megközelítést, miközben kreatív írást tanított angolul.

NOR

kreatív írást tanított a New York-i Egyetemen. Gondolod, hogy a kreatív írást meg lehet tanítani?

VALENZUELA

a Columbián latin-amerikai irodalmat tanítottam kezdőknek. Csak az NYU végül megkísértett, hogy kipróbáljak valamit, amiről azt hittem, hogy elérhetetlen, amikor egy félévre felajánlotta nekem a Berg széket, amelynek végére úgy döntöttek, hogy tovább tartanak. Tehát most azt mondhatom, hogy az írást nem lehet tanítani, nem, de ösztönözni, igen.

NOR

hogyan ismeri fel a feltörekvő tehetségeket a kreatív írás osztályokban?

VALENZUELA

Ó, nem nehéz felfedezni azokat, akiknek valódi, mély érzése van a nyelvnek, nem csak a történetmesélés tehetsége.

NOR

honnan származnak a történetek ötletei?

VALENZUELA

jó kérdés. Ez egy rejtély, amely tovább tart, egyik meglepetéstől a másikig. Ami az én írásmódom, előkészített cselekmény vagy bármi más nélkül.

NOR

hol és mikor írsz?

VALENZUELA

bárhol, bármikor, amikor kezelem a kapcsolatot Az én kreatív részével, amelyet figyelmen kívül hagyunk.

NOR

szívesen olvassa újra saját munkáját?

VALENZUELA

Igen, amikor kénytelen vagyok; különben nem. De amikor véletlenül megteszem, általában azt tapasztalom, hogy abban az időben sokkal jobb író voltam.

NOR

még mindig úgy érzi, hogy sok mondanivalója van?

VALENZUELA

soha nem éreztem, hogy van mondanivalóm. Csak a kíváncsiság felfedezni….

Elizabeth Sulis Kim ben született Bath, Anglia. Ma (Hons) diplomát szerzett Modern nyelveken az Edinburgh-i egyetemen, jelenleg szabadúszó újságíróként dolgozik. Számos kiadványt írt az Egyesült Királyságban, Dél-Koreában és az Egyesült Államokban, többek között a The Guardian, a Positive News, a The Pool, a HUCK és a The Millions. Jelenleg London és Buenos Aires között él.

Write a Comment

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.