Luisa Valenzuela

L’écrivaine argentine Luisa Valenzuela a publié plus de trente livres, parmi lesquels des romans, des recueils de nouvelles, des fictions flash et des essais. Largement traduit, Valenzuela a reçu de nombreux prix, dont un Fulbright et un Guggenheim. Elle a enseigné à l’Université de New York et à l’Université Columbia. En 2015, elle est devenue présidente de PEN Argentina.

Cette interview a été réalisée en anglais entre le 24 mai et le 14 juin 2018, lors d’une série d’appels téléphoniques, de courriels et lors d’une visite au domicile de l’auteur à Buenos Aires.

NEW ORLEANS REVIEW

Quels changements avez-vous été témoin en Argentine au cours de votre vie?

LUISA VALENZUELA

Beaucoup trop. C’est un pays de montagnes russes, avec de bons moments et des moments très bouleversants comme l’actuel, bien que la dictature civico-militaire ait été pire. Mais nous avons une capacité de récupération incroyable, presque miraculeuse, qui, j’espère, nous sauvera encore à un moment donné.

NI

Que retenez-vous de la dictature civico-militaire ?

VALENZUELA

Tant de souvenirs, tous indélébiles. Et ils reviennent parce que le gouvernement élu actuel a décidé de faire appel à l’armée pour renforcer la sécurité intérieure, qui n’est menacée que par les marches pacifiques de personnes intensément inquiètes du coût astronomique de la vie. Ou par des femmes qui défilent contre la violence masculine — une femme est tuée toutes les 32 heures dans ce pays – et réclament un avortement légal. Mais tout ce que je peux vous dire sur ces moments fatidiques que vous pouvez lire dans mes livres, Cambio de armas (Autres armes), Cola de lagartija (La Queue du Lézard), et même Novela negra con argentinos (Roman Noir avec des Argentins). Il est difficile d’échapper à l’écriture sur ces moments terribles.

NI

Cela vous a donc donné beaucoup de choses à écrire. Pensez-vous que les moments difficiles alimentent la créativité?

VALENZUELA

Permettez-moi de séparer cette question en deux. Non, je ne pense pas que les moments difficiles alimentent nécessairement la créativité. Souvent, cela vous fait taire. Freud le savait très bien. J’ai eu cette discussion en cours avec Joseph Brodsky au New York Institute for the Humanities; il avait l’habitude d’affirmer que la censure est bonne pour la littérature mais mauvaise pour l’écrivain. Mais à la maison, cela pourrait être grave non seulement pour l’écrivain (qui prend enfin la responsabilité de ses paroles) mais aussi pour tout le monde autour de nous, même les innocents qui sont apparus dans nos annuaires téléphoniques.

Et, d’un autre côté, j’ai beaucoup écrit pendant ces moments terribles. Mais j’étais l’un des rares, et tout a commencé avant la prise de contrôle militaire. La Triple A (Association Anticommuniste argentine) sous la direction de José López Rega, Ministre du Bien-Être Social (Bienestar Social) a déclenché le terrorisme d’État le plus irrationnel, ce qui a inspiré mon livre de nouvelles spontanées, Aquí pasan cosas raras (Des choses étranges se produisent ici). Les choses cuisinaient déjà à l’époque. Como en la Guerra (Celui qui Cherche) a été publié, prenant un risque sous la dictature, mais a été écrit avant cela. Prémonition ? En quelque sorte. L’horreur était déjà dans l’air, depuis la fin des années soixante, comme vous pouvez le lire dans mon roman Cuidado con el tigre, écrit en 1966 mais que j’ai osé publier seulement en 2011.

NI

En grandissant dans le ménage que vous avez fait, y avait-il un moyen de ne pas devenir écrivain?

VALENZUELA

Il y avait pratiquement tous les moyens de ne pas le faire. C’était une overdose d’écrivains autour de moi, à commencer par ma mère, Luisa Mercedes Levinson, et tous ses amis et collègues. J’étais un lecteur vorace et dès mon plus jeune âge j’assistais à leurs conférences, mais je voulais devenir autre chose – mathématicien, explorateur – qu’un écrivain.

NI

Alors avez-vous tenté de poursuivre une carrière alternative?

VALENZUELA

Oh oui, je voulais être un explorateur, un aventurier; ou étudier une variété de sujets tels que les mathématiques et la physique qui m’attiraient vraiment. J’étais, et je le suis toujours, omnivore et la connaissance m’excite à tel point qu’elle rend un choix impossible. Voulant être partout et tout apprendre, le journalisme semblait la meilleure option, voire la plus simple. Il n’y avait pas de véritables écoles de journalisme à l’époque, alors je me suis lancé la tête la première dans la pratique. Bien sûr, j’avais une riche expérience de conférences et de lectures, etc.

NI

Avez-vous été encouragé par votre mère à écrire?

VALENZUELA

Ma mère était une écrivaine bien connue à l’époque, elle savait donc ce que signifiait la vie d’écrivain et ne m’encourageait pas du tout. Au moins, ne pas écrire de littérature. Elle m”a envoyé dans une école privée britannique en disant qu”elle voulait que je fasse du sport et ne devienne pas un “intellectuel gras.”Le journalisme, cependant, était correct; elle le considérait comme une forme mineure, et d’une certaine manière, elle avait raison. Mais je n’ai pas apprécié et j’ai fini par écrire de la fiction malgré elle. J’ai épousé un Français, je suis allé vivre en France à vingt ans, j’ai en quelque sorte laissé tout cela derrière moi et j’ai écrit mon premier roman, Hay que sonreír (Clara), pendant mon séjour là-bas.

NI

Avez-vous vu grandir une grande partie de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar et d’autres personnalités littéraires? Quelle impression vous ont-ils laissé ?

VALENZUELA

J’ai souvent vu Borges, et tant d’autres intellectuels de grande valeur, écrivains de fiction, essayistes, éditeurs et poètes. Ma mère avait une sorte de salon littéraire informel, et ils se réunissaient souvent chez nous, donc depuis le début de mon adolescence, même avant, j’écoutais, fasciné par leurs débats et leurs discussions, mais je les trouvais excessivement passifs. Ce n’était pas pour moi, juste de la nourriture pour l’esprit. À un moment donné, Borges (“Georgie”, à l’époque) et ma mère ont écrit ensemble une nouvelle, “La hermana de Eloísa” (“La sœur d’Eloisa”). C’était censé être une histoire odieuse, et ils ont tous les deux tellement ri que j’ai probablement pensé que l’écriture de l’histoire était joyeuse. Ce qui est le cas, car même si vous traitez des sujets les plus sombres, l’immersion dans la langue est toujours exaltante. Cortázar, en revanche, que j’admire profondément, j’ai rencontré beaucoup plus tard dans ma vie.

NI

Pensez-vous que de voir des écrivains dès votre plus jeune âge vous a donné une perspective différente sur ce qui fait un bon écrivain? Il y a une tendance croissante, par exemple, à associer l’écrivain avec un certain charisme, une éloquence et un esprit, mais je sais que vous avez dit que Borges était timide et ne se démarquait pas nécessairement de la foule.

VALENZUELA

Le charisme n’a rien à voir avec l’équation. Ce que j’ai appris alors, c’est d’être naturel et même irrévérencieux autour des écrivains. Aucun respect en tant que tel, seulement pour leur talent, de manière décontractée. Et oui, Borges était très timide et ironique et un peu absorbé par lui-même. Ses collègues admiraient son écriture, bien sûr, mais disaient qu’il était un écrivain pour les écrivains, que le lecteur ordinaire ne le comprendrait jamais.

NI

Que pensez-vous de la scène de l’écriture américaine qui encourage les micros ouverts, la participation à des ateliers d’écriture et d’autres activités qui pourraient causer de l’anxiété chez l’écrivain calme ou timoré?

VALENZUELA

Ce n’est pas seulement une scène américaine de nos jours. Ici, en Argentine, il existe de nombreux ateliers privés et publics, conférences, lectures et autres activités qui peuvent ou non causer de l’anxiété chez un écrivain. Les écrivains doivent gagner leur vie, et ce n’est pas facile de le faire avec nos livres, donc toutes ces autres activités littéraires aident beaucoup. Bien sûr, il y a beaucoup d’écrivains timides qui n’aiment pas parler en public. Et il y en a d’autres qui l’aiment, même à l’excès. Mais écrire est un travail solitaire, donc il faut à un moment donné être isolé. Cependant, vous devez parfois sortir et peut—être promouvoir un nouveau livre – cela signifie une soirée de lancement, entrer en contact avec votre public lors de conférences dans des universités et dans des endroits où vous pouvez dialoguer avec les lecteurs.

NI

Quels autres écrivains argentins et latino-américains appréciez-vous ? Ou des écrivains de plus loin?

VALENZUELA

Oh, la liste est vaste, un festin mobile si l’on peut dire. Cortázar est celui qui est le plus proche de ma façon de comprendre l’acte d’écrire. Et plus près de mon cœur. J’admire Carlos Fuentes à l’extrême opposé de l’équation. C’est pourquoi j’ai écrit un livre sur les deux, Entrecruzamientos: Cortázar/Fuentes (Croisements: Cortázar/Fuentes). Il est étonnant de découvrir à quel point ils se connectent dans leurs personnalités si différentes. Mais si vous me demandez une liste, elle peut aller de Clarice Lispector à Haruki Murakami, avec d’innombrables noms en route.

NI

Vous avez mentionné que vous avez commencé comme journaliste — vous avez travaillé pour Radio Belgrano, El Hogar, et plus tard pour La Nación et le magazine Crisis, entre autres. Pensez-vous que le journalisme est si différent de la fiction? Avez-vous aimé raconter les histoires des autres?

VALENZUELA

Déjà à dix-huit ans, j’ai écrit ma première nouvelle, ” City of the Unknown “, qui existe toujours en traduction. Mais dès le début, je savais que le journalisme et la fiction voyagent sur des rails très différents. Et je ne racontais pas nécessairement les histoires des autres pour les journaux, mais je faisais du journalisme à part entière, dans la rue, lors de voyages, et bien sûr des interviews, mais c’est une autre affaire. Et plus tard en tant que chroniqueur, offrant opinion et analyse de l’actualité, le genre de journalisme qui vous oblige à être très proche des faits.

NI

Dans quelle mesure le journalisme, comme le croyait votre mère, est-il une forme mineure par rapport à la fiction?

VALENZUELA

Ma mère croyait fermement à l’intuition. Elle pensait que l’intuition était le moyen d’accéder à une pensée poétique profonde. Elle répétait souvent que j’étais trop intelligente pour être une bonne écrivaine; elle pensait que l’intelligence n’était pas quelque chose qui devait être à l’œuvre lors de la création de la littérature. Je ne suis pas d’accord; je pense qu’il faut un mélange d’intelligence et d’intuition. Mais dans le journalisme, vous ne pouvez pas permettre un vol de fantaisie. Et probablement que ma mère considérait le journalisme comme un simple reportage. Un journaliste doit être très factuel. Bien sûr, le nouveau journalisme repose sur l’intuition, et nous avons ce qu’on appelle le Journalisme Performatif, et de grands livres de non-fiction sont publiés — le genre de journalisme de Truman Capote. Du côté obscur de cette histoire, je me souviens du cas, il y a de nombreuses années, d’un journaliste très brillant qui a été expulsé du New Yorker lorsqu’il a admis joyeusement qu’il changeait parfois les lieux où ses interviews avaient lieu pour leur donner un contexte plus intéressant. La réalité en excès était la façon à l’ancienne de voir le journalisme; elle tuait toute perspicacité poétique que vous pouviez avoir.

NI

Que diriez-vous de raconter votre propre histoire, comme dans Dark Desires et les Autres, où vous racontez votre propre expérience de vie à New York pendant une décennie? C’était comment ?

VALENZUELA

Encore une fois, c’était une autre affaire parce que je ne me suis pas assis pour écrire sur mon expérience new-yorkaise, mais j’ai simplement été invité à utiliser mes journaux intimes de l’époque, qui étaient extrêmement personnels et émotionnels, pas du tout factuels dans le sens de raconter mes allées et venues.

NI

En quoi est-ce différent d’être une femme à New York par rapport à être une femme en Argentine, où il existe encore une culture du machisme?

VALENZUELA

La différence est que le machisme est ici à l’air libre, alors qu’il est subtil et sous couvert aux États-Unis. Là, j’ai beaucoup appris sur ces nuances.

NI

Et en quoi le féminisme argentin diffère-t-il dans ses objectifs et ses méthodes de son homologue américain?

VALENZUELA

Eh bien, le féminisme aux États-Unis était dominant pendant les années quatre-vingt, alors qu’il était assez isolé ici. Mais maintenant, l’échelle a basculé, et il est important de souligner que finalement, ici en Argentine, les luttes des femmes sont intenses et au grand jour et que la force s’empare des rues d’une manière très courageuse et puissante, comme vous avez pu bien l’expérimenter.

NI

Oui. À l’heure actuelle, les femmes argentines défilent pour leur droit à l’avortement légal — à travers le référendum de demain. Pensez-vous que cela se produira ici?

VALENZUELA

Je pense qu’ils voteront pour la loi. Par une marge très étroite, mais ils le feront. Je pense que le gouvernement, même s’il est sans vergogne de droite, est intéressé à faire adopter cette loi car elle est une distraction de la situation économique horrible dans laquelle se trouve le pays. Ce qui est absolument fantastique ici, c’est le pouvoir du mouvement des femmes — le combat est très intense à ce stade. Mais nous avons une histoire de femmes courageuses et combatives; pensez aux mères et aux abuelas de la Plaza de Mayo. Et maintenant, les jeunes se joignent vraiment aux demandes; c’est émouvant et très réconfortant. J’espère que les sénateurs voteront en faveur en raison de toutes les vies perdues par des femmes pratiquant des avortements illégaux et très dangereux. Alors, quel genre de vie défendent-ils, ceux contre l’avortement légal qui se disent pro-vie? Nous devrions défendre la vie des femmes en général, y compris celles qui n’ont pas les moyens de payer un enfant. Je suis présidente de PEN Argentine, et PEN défend toutes les libertés pour les femmes, l’essence de la liberté d’expression.

NI

Je demande beaucoup de comparaisons, mais quelles différences remarquez-vous entre les mondes littéraires latino-américain et nord-américain?

VALENZUELA

Nous avons une approche complètement différente de l’acte d’écriture, et nous sommes intenses dans la lecture entre les lignes. Il était fascinant de comparer les deux approches tout en enseignant l’écriture créative en anglais.

NI

Vous avez enseigné l’écriture créative à l’Université de New York. Pensez-vous que l’écriture créative peut être enseignée?

VALENZUELA

À Columbia, je viens d’enseigner la Littérature latino-américaine pour les débutants. Seule NYU m’a finalement tenté d’essayer quelque chose que je pensais hors de ma portée quand elle m’a offert la chaise Berg pour un semestre, à la fin de laquelle ils ont décidé de me garder. Donc je peux maintenant dire que l’écriture ne peut pas être enseignée, non, mais stimulée, oui.

NI

Comment reconnaissez-vous les talents émergents dans les cours d’écriture créative?

VALENZUELA

Oh, il n’est pas difficile de découvrir ceux qui ont un réel et profond sentiment pour le langage, pas seulement un talent pour raconter des histoires.

NI

D’où viennent vos idées d’histoires ?

VALENZUELA

Bonne question. C’est un mystère qui vous fait avancer, d’une surprise à l’autre. Ce qui est ma façon d’écrire, sans intrigue préparée ni quoi que ce soit.

NI

Où et quand écrivez-vous?

VALENZUELA

N’importe où, n’importe quand, quand je gère la connexion avec cette partie créative du moi que nous ignorons.

NI

Aimez-vous relire votre propre travail?

VALENZUELA

Oui, quand je suis obligé de le faire; sinon je ne le fais pas. Mais quand je le fais, je trouve généralement que j’étais un bien meilleur écrivain à cette époque.

NI

Avez-vous encore l’impression d’avoir beaucoup à dire?

VALENZUELA

Je n’ai jamais senti que j’avais quelque chose à dire. Juste la curiosité à explorer ….

Elizabeth Sulis Kim est née à Bath, en Angleterre. Elle est titulaire d’une maîtrise en langues modernes de l’Université d’Édimbourg et travaille actuellement en tant que journaliste indépendante. Elle a écrit pour des publications au Royaume-Uni, en Corée du Sud et aux États-Unis, notamment The Guardian, Positive News, The Pool, HUCK et The Millions. Elle vit actuellement entre Londres et Buenos Aires.

Write a Comment

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.