Luisa Valenzuela

Argentiinalainen kirjailija Luisa Valenzuela on julkaissut yli kolmekymmentä kirjaa, joiden joukossa on romaaneja, novellikokoelmia, flash-fiktiota ja esseitä. Laajasti käännettynä Valenzuela on saanut useita palkintoja, kuten Fulbrightin ja Guggenheimin. Hän on opettanut New Yorkin yliopistossa ja Columbian yliopistossa. Vuonna 2015 hänestä tuli PEN Argentiinan presidentti.

tämä haastattelu tehtiin englanniksi 24.toukokuuta-14. kesäkuuta 2018, useiden puheluiden, sähköpostien ja vierailun aikana kirjailijan kotona Buenos Airesissa.

NEW ORLEANS REVIEW

mitä muutoksia olet eläessäsi todistanut Argentiinassa?

LUISA VALENZUELA

aivan liikaa. Tämä on vuoristoratamainen maa, jossa on hyviä hetkiä ja hyvin järkyttäviä aikoja, kuten nykyinen, vaikka kansalais-sotilasdiktatuuri oli pahempi. Meillä on kuitenkin uskomaton, lähes ihmeellinen palautumiskyky, jonka toivon jossain vaiheessa vielä pelastavan meidät.

NOR

mitä muistat kansalais-sotilasdiktatuurista?

VALENZUELA

niin paljon muistoja, kaikki lähtemättömiä. Ja ne tulevat takaisin, koska nykyinen vaaleilla valittu hallitus on päättänyt pyytää armeijaa vahvistamaan sisäistä turvallisuutta, jota uhkaavat vain tähtitieteellisistä elinkustannuksista huolestuneiden ihmisten rauhanomaiset marssit. Tai siten, että naiset marssivat miesten väkivaltaa vastaan—tässä maassa tapetaan nainen joka 32.tunti-ja vaativat laillista aborttia. Mutta kaikki mitä voin kertoa teille niistä kohtalokkaista ajoista voit lukea minun kirjoja, Cambio de armas (muita aseita), Cola de lagartija (Liskon häntä), ja jopa Novela negra con argentinos (Musta romaani argentiinalaisia). On vaikea välttyä kirjoittamasta noista kauheista ajoista.

NOR

so it gave a much to write about. Uskotko, että kovat ajat ruokkivat luovuutta?

VALENZUELA

erotan tämän kysymyksen kahtia. En usko, että kovat ajat ruokkivat luovuutta. Usein se hiljentää. Freud tiesi sen hyvin. Kävin tätä jatkuvaa keskustelua Joseph Brodskyn kanssa New Yorkin humanistisessa instituutissa; hänellä oli tapana vakuuttaa, että sensuuri on hyväksi kirjallisuudelle mutta huono kirjailijalle. Mutta kotona se voisi olla todella huono paitsi kirjailijalle (joka lopulta ottaa vastuun sanoistaan) myös kaikille ympärillämme oleville, jopa viattomille ihmisille, jotka ilmestyivät puhelinluetteloihimme.

ja toisaalta kirjoitin paljon niinä kauheina aikoina. Mutta olin yksi harvoista, ja kaikki alkoi ennen sotilasvallankaappausta. Triple A (Argentiinan antikommunistinen yhdistys) sosiaalisen hyvinvoinnin ministerin José López Regan (Bienestar Social) johdolla laukaisi mitä järjettömimmän valtioterrorismin, joka innoitti spontaanien novellien Kirjaani Aquí pasan cosas raras (outoja asioita tapahtuu täällä). Tilanne oli jo silloin päällä. Como en la Guerra (hän joka etsii) julkaistiin ottamassa riskiä diktatuurin alla, mutta se kirjoitettiin ennen sitä. Ennakkoaavistus? Tavallaan. Kauhua oli ilmassa jo kuusikymmentäluvun lopulta lähtien, kuten voi lukea romaanistani Cuidado con el tigre (varo tiikeriä), joka kirjoitettiin vuonna 1966, mutta jonka uskalsin julkaista vasta vuonna 2011.

NOR

Growing up in the household you did, would there way you couldn ‘ t become a writer?

VALENZUELA

oli käytännössä kaikki keinot olla. Se oli yliannostus kirjailijoita ympärilläni, alkaen äidistäni, Luisa Mercedes Levinsonista, ja kaikista hänen ystävistään ja kollegoistaan. Olin kyltymätön lukija ja hyvin varhaisessa iässä osallistui niiden keskusteluja, mutta halusin tulla mitään—matemaatikko, explorer—muut kuin kirjailija.

NOR

so you attempt to have a alternative career?

VALENZUELA

kyllä, halusin olla tutkimusmatkailija, seikkailija; tai opiskella erilaisia aineita, kuten matematiikkaa ja fysiikkaa, jotka todella viehättivät minua. Olin ja olen edelleen kaikkiruokainen ja tieto innostaa minua siinä määrin, että se tekee valinnan mahdottomaksi. Koska journalismi halusi olla kaikkialla ja oppia kaiken, se tuntui parhaalta tai ehkä helpoimmalta vaihtoehdolta. Silloin ei ollut oikeita toimittajakouluja, joten menin pää edellä harjoitteluun. Minulla oli tietysti runsaasti luentoja ja luentoja ja niin edelleen.

eikä

kannustiko äitisi sinua kirjoittamaan?

VALENZUELA

äitini oli tuolloin tunnettu kirjailija, joten hän tiesi millaista elämää kirjailijana oleminen merkitsi eikä rohkaissut minua lainkaan. Ei ainakaan kirjallisuuden kirjoittamiseen. Hän lähetti minut Yksityiseenbrittiläiseen kouluun ja sanoi, että hän halusi minun urheilevan eikä muuttuvan “rasvaiseksi intellektuelliksi”.”Journalismi oli kuitenkin ok; hän piti sitä vähäpätöisenä muotona, ja tavallaan hän oli oikeassa. En kuitenkaan nauttinut siitä ja päädyin kirjoittamaan kaunokirjallisuutta hänestä huolimatta. Ja meni naimisiin ranskalaisen kanssa, muutti asumaan Ranskaan parikymppisenä ja tavallaan jätti sen kaiken taakseen ja kirjoitti siellä ollessaan ensimmäisen romaanini Hay que sonreír (Clara).

NOR

Näitkö paljon Jorge Luis Borgesin, Julio Cortázarin ja muiden kirjallisten merkkihenkilöiden kasvavan? Millaisen vaikutelman he ovat jättäneet sinuun?

VALENZUELA

näin kyllä borgesia usein, ja niin monia muita arvovaltaisia intellektuelleja, kaunokirjailijoita, esseistejä ja kustantajia sekä runoilijoita. Äidilläni oli jonkinlainen epävirallinen kirjallisuussalonki, ja he kokoontuivat usein kotiimme, joten varhaisteini asti, jopa ennen, kuuntelin heidän väittelyjään ja puheitaan kiehtoen, mutta huomasin heidän olevan liian passiivisia. Se ei ollut minulle, vain ruokaa mielelle. Jossain vaiheessa Borges (tuolloin”Georgie”) ja äitini kirjoittivat yhdessä Novellin “La hermana de Eloísa” (“eloisan sisar”). Sen oli tarkoitus olla vastenmielinen tarina, ja molemmat nauroivat niin paljon, että varmaan ajattelin tarinankirjoittamisen olevan iloista. Mikä se onkin, sillä vaikka käsittelisi synkimpiä aihepiirejä, kieleen uppoutuminen on aina riemastuttavaa. Cortázarin, jota ihailen syvästi, tapasin paljon myöhemmin elämässäni.

eikä

luuletko, että kirjailijoiden näkeminen jo nuorena antoi sinulle erilaisen näkökulman siihen, mikä tekee hyvän kirjailijan? Esimerkiksi kirjailijaan liitetään yhä enemmän karismaa, kaunopuheisuutta ja nokkeluutta, mutta Borges oli kuulemma ujo eikä välttämättä erottunut joukosta.

VALENZUELA

karismalla ei ole yhtälön kanssa mitään tekemistä. Opin silloin olemaan luonteva ja jopa epäkunnioittava kirjailijoiden seurassa. Ei mitään kunnioitusta sinänsä, vain heidän lahjakkuuttaan kohtaan, rennosti. Ja kyllä, Borges oli hyvin ujo, ironinen ja hieman itsekeskeinen. Hänen kollegansa ihailivat hänen kirjoitustaan, tietenkin, mutta sanoivat hänen olevan kirjailijoiden kirjailija, että tavallinen lukija ei koskaan ymmärtäisi häntä.

NOR

mitä mieltä olet amerikkalaisesta kirjoituskentästä, joka kannustaa avoimiin mikrofoneihin, kirjoitustyöpajoihin osallistumiseen ja muuhun toimintaan, joka saattaa aiheuttaa levottomuutta hiljaisessa tai arassa kirjailijassa?

VALENZUELA

se ei ole nykyään vain amerikkalainen näyttämö. Täällä Argentiinassa on monia yksityisiä ja julkisia työpajoja, luentoja, lukemisia ja muita toimintoja, jotka voivat tai eivät voi aiheuttaa ahdistusta kirjailijassa. Kirjailijoiden on ansaittava elantonsa, eikä se ole helppoa kirjoillamme, joten kaikki muu kirjallinen toiminta auttaa paljon. On tietysti paljon ujoja kirjailijoita, jotka eivät halua puhua julkisesti. Ja on muitakin, jotka rakastavat sitä, jopa liikaa. Kirjoittaminen on kuitenkin yksinäistä työtä, joten jossain vaiheessa pitää olla eristäytynyt. Sinun on kuitenkin aika ajoin mentävä ulos ja kenties mainostettava uutta kirjaa—se tarkoittaa lanseerausjuhlia, yhteyden saamista yleisöön luennoilla yliopistoissa ja paikoissa, joissa voit käydä vuoropuhelua lukijoiden kanssa.

NOR

ketä muita argentiinalaisia ja latinalaisamerikkalaisia kirjailijoita arvostat? Tai kirjailijoita kauempaa?

VALENZUELA

Oi, lista on laaja, liikuteltava juhla, jos niin saa sanoa. Cortázar on se, joka on lähimpänä tapaani ymmärtää kirjoittamista. Ja lähempänä sydäntäni. Ihailen Carlos Fuentesia yhtälön vastakkaisessa ääripäässä. Siksi kirjoitin molemmista kirjan Entrecruzamientos: Cortázar / Fuentes (risteys: Cortázar/Fuentes). On hämmästyttävää huomata, kuinka paljon he yhdistävät niin erilaisia persoonallisuuksiaan. Mutta jos minulta kysytään, luettelo, se voi mennä alkaen, Clarice Lispector, jotta Haruki Murakami, lukemattomia nimiä matkalla.

EIKÄ

mainitsit aloitti toimittajana—olet työskennellyt Radio Belgrano, El Hogar, ja myöhemmin La Nación ja Kriisi-lehden, muiden joukossa. Onko journalismi mielestäsi niin erilaista kuin fiktio? Nautitko kertoa muiden ihmisten tarinoita?

VALENZUELA

Jo kahdeksantoista, olen kirjoittanut minun ensimmäinen novelli, “City of Tuntematon”, joka on edelleen olemassa käännös. Tiesin alusta asti, että journalismi ja fiktio kulkevat hyvin eri raiteilla. Enkä välttämättä kertonut muiden juttuja lehtiin, vaan tein täyslaidallista journalismia, kaduilla, matkoilla ja tietysti haastatteluissa, mutta se on eri asia. Ja myöhemmin kolumnistina, joka tarjoaa mielipidettä ja analyysia uutisista, sellaista journalismia, joka pakottaa olemaan hyvin lähellä faktoja.

eikä

missä määrin journalismi on, kuten äitisi uskoi, vähäinen muoto kaunokirjallisuuteen verrattuna?

VALENZUELA

äitini uskoi vahvasti intuitioon. Hän ajatteli intuition olevan keino päästä käsiksi syvälliseen runolliseen ajatteluun. Hän toisti usein, että olin liian älykäs ollakseni hyvä kirjailija; hänen mielestään älykkyys ei ollut jotain, jonka piti olla työssä kirjallisuutta luotaessa. En ole samaa mieltä; mielestäni tarvitset sekoituksen älykkyyttä ja intuitiota. Mutta journalismissa ei voi sallia fantasian lentoa. Äiti varmaan piti journalismia yksinkertaisena uutisointina. Toimittajan pitää olla hyvin asiallinen. Tietysti Uusi journalismi nojaa intuitioon, ja meillä on jotain Performatiivista journalismia, ja julkaistaan hienoja tietokirjoja-Truman Capote—tyyppistä journalismia. Tämän tarinan varjoisella puolella muistan tapauksen, monta vuotta sitten, erittäin älykäs toimittaja, joka potkittiin ulos The New Yorker, kun hän iloisesti myönsi, että hän joskus vaihtoi paikkaa, jossa hänen haastattelut tehtiin antaa heille mielenkiintoisempaa taustaa. Ylitodellisuus oli vanhanaikainen tapa nähdä journalismi; se tappoi kaiken mahdollisen runollisen oivalluksen.

eikä

entäpä jos kertoisit oman tarinasi, kuten synkissä haluissa ja muissa, jossa kertoisit oman kokemuksesi New Yorkissa asumisesta vuosikymmenen ajan? Millaista se oli?

VALENZUELA

taas oli eri asia, koska en istunut kirjoittamaan New Yorkin kokemuksistani, vaan minut yksinkertaisesti suostuteltiin käyttämään ajan päiväkirjojani, jotka olivat äärimmäisen henkilökohtaisia ja tunteellisia, eivät lainkaan tosiasioihin perustuvia siinä mielessä, että kertoisin tulemisistani ja menemisistäni.

NOR

miten on erilaista olla nainen New Yorkissa verrattuna naisena olemiseen Argentiinassa, jossa vallitsee yhä machoilukulttuuri?

VALENZUELA

erona on, että machismo on täällä ulkona, kun taas se on hienovaraista ja Peiteltyä Yhdysvalloissa. Siellä opin paljon noista nyansseista.

NOR

ja miten Argentiinalainen feminismi eroaa tavoitteiltaan ja toimintatavoiltaan amerikkalaisesta vastineestaan?

VALENZUELA

No, feminismi oli 1980-luvulla Yhdysvalloissa ylivoimaista, vaikka se oli täällä melko eristyksissä. Nyt vaaka on kuitenkin kääntynyt, ja on tärkeää huomauttaa, että täällä Argentiinassa naisten kamppailut ovat lopultakin kiihkeitä ja avoimia ja että voima valtaa kadut hyvin rohkealla ja voimakkaalla tavalla, kuten olette ehkä hyvin kokeneet.

NOR

Yes. Tällä hetkellä Argentiinalaisnaiset marssivat oikeudestaan laillisiin abortteihin—huomisessa kansanäänestyksessä. Luuletko, että se tapahtuu täällä?

VALENZUELA

uskon, että he äänestävät lain puolesta. Hyvin täpärällä marginaalilla, mutta he tekevät sen. Uskon, että hallitus, vaikka häpeämättömän oikeistolainen, on kiinnostunut saamaan tämän lain läpi, koska se on häiriötekijä nykyisestä kamalasta taloudellisesta tilanteesta, johon he ovat saaneet maan. Se, mikä tässä on aivan fantastista, on naisliikkeen voima-taistelu on tässä vaiheessa erittäin kovaa. Meillä on kuitenkin ollut rohkeita ja taistelunhaluisia naisia; ajatelkaa Plaza de Mayon äitejä ja abueloja. Ja nyt nuoret todella yhtyvät vaatimuksiin; se on liikuttava ja sydäntä lämmittävä. Toivon, että senaattorit äänestävät puolesta, koska kaikki naiset ovat menettäneet henkensä tehdessään laittomia ja erittäin vaarallisia abortteja. Millaista elämää he siis puolustavat, laillisen Abortin vastustajat, jotka kutsuvat itseään elinkautisvankiloiksi? Meidän pitäisi puolustaa yleisesti naisten elämää, myös niiden, joilla ei ole varaa lapseen. Olen PEN Argentiinan puheenjohtaja, ja PEN puolustaa kaikkia naisten vapauksia, sananvapauden ydintä.

NOR

pyydän monia vertailuja, mutta mitä eroja huomaat Latinalaisen Amerikan ja pohjoisamerikkalaisen kirjallisuusmaailman välillä?

VALENZUELA

kirjoitustapaan suhtaudutaan täysin eri tavalla, ja rivien välistä lukemista harrastetaan kiihkeästi. Oli kiehtovaa vertailla molempia lähestymistapoja opettaessaan luovaa kirjoittamista englanniksi.

NOR

opetit luovaa kirjoittamista New Yorkin yliopistossa. Voiko luovaa kirjoittamista opettaa?

VALENZUELA

Columbiassa opetin juuri Latinalaisen Amerikan kirjallisuutta aloittelijoille. Vain NYU lopulta houkutteli minut kokeilemaan jotain, jonka luulin olevan tavoittamattomissani, kun se tarjosi minulle Berg-tuolia lukukaudeksi, jonka loppuun mennessä he päättivät pitää minut. Nyt voin siis sanoa, että kirjoittamista ei voi opettaa, ei, mutta stimuloida, Kyllä.

NOR

miten tunnistat luovan kirjoittamisen tunneilla nousevan lahjakkuuden?

VALENZUELA

voi, ei ole vaikea löytää niitä, joilla on todellinen, syvä tunne kielestä, ei vain lahjakkuutta tarinoiden kertomiseen.

NOR

mistä ideat tarinoihin ovat peräisin?

VALENZUELA

hyvä kysymys. Se on mysteeri, joka pitää sinut hengissä yllätyksestä toiseen. Se on minun tapani kirjoittaa, ilman valmista juonta tai mitään.

NOR

missä ja milloin kirjoitat?

VALENZUELA

missä tahansa, milloin tahansa, kun hallitsen yhteyttä siihen minän luovaan osaan, jonka sivuutamme.

NOR

nautitko oman työsi uudelleen lukemisesta?

VALENZUELA

Kyllä, Kun minun on pakko; muuten en. Mutta kun sattuisin tietämään, huomaan yleensä olleeni paljon parempi kirjoittaja siihen aikaan.

NOR

Do You still feel you have a lot to say?

VALENZUELA

en koskaan kokenut, että minulla olisi mitään sanottavaa. Vain uteliaisuus tutkia….

Elizabeth Sulis Kim syntyi Bathissa, Englannissa. Hänellä on MA (Hons) in Modern Languages from University of Edinburgh and currently works as freelance journalist. Hän on kirjoittanut julkaisuihin Isossa-Britanniassa, Etelä-Koreassa ja Yhdysvalloissa, kuten The Guardian, Positive News, the Pool, HUCK ja The Millions. Tällä hetkellä hän asuu Lontoon ja Buenos Airesin välillä.

Write a Comment

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.