Luisa

den argentinske forfatter Luisa Valensuela har udgivet mere end tredive bøger, blandt hvilke er romaner, novellesamlinger, flash-fiktion og essays. En af de mest udbredte priser er Fulbright og Guggenheim. Hun har undervist på Columbia University og Columbia University. I 2015 blev hun præsident for PEN Argentina.

denne samtale blev gennemført på engelsk mellem 24.maj og 14. juni 2018 i en række telefonopkald, e-mails og under et besøg i forfatterens hjem i Buenos Aires.

ny ORLEANS anmeldelse

hvilke ændringer har du været vidne til i Argentina i din levetid?

LUISA Valens

alt for mange. Dette er et rutsjebane land, med gode øjeblikke og meget foruroligende tider som den nuværende, selvom det Borger-militære diktatur var værre. Men vi har en utrolig, næsten mirakuløs evne til genopretning, som jeg håber på et tidspunkt stadig vil redde os.

NOR

Hvad kan du huske om det Borger-militære diktatur?

Valens

så mange minder, alle uudslettelige. Og de kommer tilbage, fordi den nuværende valgte regering har besluttet at opfordre militæret til at styrke den indre sikkerhed, som kun trues af de fredelige marcher af mennesker, der er intenst bekymrede over de astronomiske leveomkostninger. Eller af kvinder, der marcherer mod mandlig vold—en kvinde dræbes hver 32.time i dette land—og kræver lovlig abort. Men alt hvad jeg kan fortælle dig om de skæbnesvangre tider, du måske læser i mine bøger, Cambio de armas (andre våben), Cola de lagartija (Firbenens hale) og endda Novela negra con argentinos (Sort roman med argentiner). Det er svært at undgå at skrive om de forfærdelige tider.

NOR

så det gav dig meget at skrive om. Tror du, at hårde tider brænder kreativitet?

Valens

lad mig adskille dette spørgsmål i to. Nej, Jeg tror ikke, at hårde tider nødvendigvis brænder kreativitet. Ofte tavser det dig. Freud vidste det meget godt. Jeg havde denne igangværende diskussion med Joseph Brodsky ved Institut for humaniora; han plejede at bekræfte, at censur er godt for litteraturen, men dårligt for forfatteren. Men derhjemme kan det være alvorligt dårligt ikke kun for forfatteren (som endelig tager ansvar for hans eller hendes ord), men også for alle omkring os, endda uskyldige mennesker, der dukkede op i vores telefonbøger.

og på den anden side skrev jeg meget i de forfærdelige tider. Men jeg var en af de meget få, og det hele startede før den militære overtagelse. Triple A (Argentinsk antikommunistisk forening) under ledelse af Josus L Rega, Minister for social velvære (Bienestar Social) udløste den mest irrationelle statsterrorisme, som inspirerede min bog med spontane noveller, Akr. Ting var allerede madlavning derefter. Como en la Guerra (han, der søger) blev offentliggjort og tog en risiko under diktaturet, men blev skrevet før det. Forudanelse? Af en slags. Rædsel var allerede i luften, lige siden slutningen af tresserne, som du måske læser i min roman Cuidado con el tigre (pas på tigeren), skrevet i 1966, men som jeg først turde offentliggøre i 2011.

heller ikke

at vokse op i den husstand, du gjorde, var der nogen måde, du ikke kunne være blevet forfatter?

Valens

der var stort set alle måder ikke at. Det var en overdosis af forfattere omkring mig, begyndende med min mor, Luisa Mercedes Levinson, og alle hendes venner og kolleger. Jeg var en glupsk læser og fra en meget tidlig alder deltog i deres foredrag, men jeg ønskede at blive noget—matematiker, opdagelsesrejsende—andet end en forfatter.

NOR

så forsøgte du at forfølge en alternativ karriere?

Valens

Åh ja, jeg ville være en opdagelsesrejsende, en eventyrer; eller studere en række emner som matematik og fysik, der virkelig tiltrak mig. Jeg var, og er stadig, altædende og viden ophidser mig i en sådan grad, at det gør et valg umuligt. Ønsker at være overalt og lære alt, syntes journalistik den bedste eller måske nemmeste mulighed. Der var ingen rigtige journalistiske skoler dengang, så jeg gik først ind i praksis. Selvfølgelig havde jeg en rig baggrund af foredrag og aflæsninger og så videre.

NOR

blev du opfordret af din mor til at skrive?

Valens

min mor var en velkendt forfatter på det tidspunkt, så hun vidste, hvad slags liv at være forfatter betød og opmuntrede mig slet ikke. I det mindste ikke at skrive litteratur. Hun sendte mig til en privat britisk skole og sagde, at hun ville have mig til at dyrke sport og ikke blive en “fedtet intellektuel.”Journalistik var dog okay; hun betragtede det som en mindre form, og på en måde havde hun ret. Men jeg nød det ikke og endte med at skrive fiktion på trods af hende. Og giftede sig med en franskmand, gik til at bo i Frankrig på tyve, og på en måde forlod alt det bag og skrev min første roman, Hay hvad Sonre larr (Clara), mens der.

NOR

så du meget af Jorge Luis Borges, Julio Cort og andre litterære figurer vokse op? Hvilket indtryk har de efterladt på dig?

Valens

jeg så Borges ofte, og så mange andre intellektuelle af stor værdi, fiktionforfattere, essayister og udgivere og digtere. Min mor havde en slags uformel litterær salon, og de samledes ofte hjemme hos os, så siden mine tidlige teenagere, selv før, jeg ville lytte, fascineret af deres debatter og samtaler, men jeg fandt dem overdrevent passive. Det var ikke for mig, bare mad til sindet. På et tidspunkt skrev Borges (“Georgie” på det tidspunkt) og min mor en novelle sammen, “La hermana de ELO Lartsa” (“Eloisas søster”). Det var meningen at være en modbydelig historie, og de lo begge så meget, at jeg sandsynligvis troede, at historieskrivning var glad. Hvilket det er, for selvom du beskæftiger dig med de mørkeste emner, er nedsænkningen i Sprog altid elating. På den anden side, som jeg beundrer dybt, mødte jeg meget senere i mit liv.

NOR

tror du at se forfattere fra en ung alder gav dig et andet perspektiv på, hvad der gør en god forfatter? Der er for eksempel en voksende tendens til at forbinde forfatteren med en vis karisma, veltalenhed og humor, men jeg ved, at du har sagt, at Borges var genert og ikke nødvendigvis skiller sig ud fra mængden.

Valens

Karisma har intet at gøre med ligningen. Hvad jeg lærte dengang var at være naturlig og endda ærbødig omkring forfattere. Ingen respekt som sådan, kun for deres talent, på en afslappet måde. Og ja, Borges var meget genert og ironisk og noget selvoptaget. Hans kolleger beundrede selvfølgelig hans skrivning, men sagde, at han var forfatter for forfattere, at den almindelige læser aldrig ville forstå ham.

NOR

Hvad synes du om den amerikanske skrivescene, der tilskynder til åbne mikrofoner, deltagelse i skriveværksteder og andre aktiviteter, der kan forårsage angst i den stille eller timorøse forfatter?

Valens

det er ikke kun en amerikansk scene i dag. Her i Argentina er der mange private og offentlige værksteder, foredrag, læsninger og andre aktiviteter, der måske eller måske ikke forårsager angst hos en forfatter. Forfattere skal tjene til livets ophold, og det er ikke let at gøre det med vores bøger, så alle disse andre litterære aktiviteter hjælper meget. Selvfølgelig er der mange genert forfattere, der ikke kan lide at tale offentligt. Og der er andre, der elsker det, selv for meget. Men skrivning er et ensomt job, så man skal på et tidspunkt være afsondret. Du skal dog til tider gå ud og måske promovere en ny bog—Det betyder en lanceringsfest, at komme i kontakt med din offentlighed i foredrag på universiteter og på steder, hvor du kan have en dialog med læserne.

NOR

hvilke andre argentinske og latinamerikanske forfattere sætter du pris på? Eller forfattere længere væk?

Valens

Åh, listen er enorm, en bevægelig fest, hvis vi måske siger det. Cort er den, der er tættest på min måde at forstå den handling at skrive. Og tættere på mit hjerte. Jeg beundrer Carlos Fuentes på den modsatte ekstreme af ligningen. Det er derfor, jeg skrev en bog om dem begge, Entrecrusamientos: Cortprutsar/Fuentes (krydsninger: Cortprutsar/Fuentes). Det er forbløffende at opdage, hvor meget de forbinder i deres så forskellige personligheder. Men hvis du beder mig om en liste, kan den gå fra Clarice Lispector til Haruki Murakami, med utallige navne på vej.

NOR

du nævnte, at du startede som journalist—du arbejdede for Radio Belgrano, El Hogar og senere for blandt andet la Naci Krisemagasin. Tror du, at journalistik er så forskellig fra fiktion? Nød du at fortælle andres historier?

Valens

allerede ved atten skrev jeg min første novelle, “det ukendte by”, som stadig findes i oversættelse. Men helt fra starten vidste jeg, at journalistik og fiktion rejser på meget forskellige skinner. Og jeg fortalte ikke nødvendigvis andres historier til aviserne, men lavede fuldverdig journalistik, på gaden, på rejser og selvfølgelig samtaler, men det er en anden sag. Og senere som spaltist, der tilbyder mening og analyse af nyhederne, den slags journalistik, der tvinger dig til at være meget tæt på fakta.

NOR

i hvilket omfang er journalistik, som din mor troede, en mindre form i sammenligning med fiktion?

Valens

min mor troede stærkt på intuition. Hun troede, at intuition var vejen til at få adgang til dyb poetisk tænkning. Hun gentog ofte, at jeg var for intelligent til at være en god forfatter; hun troede, at intelligens ikke var noget, der skulle være på arbejde, når man skabte litteratur. Jeg er ikke enig; Jeg tror, du har brug for en blanding af intelligens og intuition. Men i journalistik kan du ikke tillade en fantasiflugt. Og sandsynligvis tænkte min mor på journalistik som simpel rapportering. En journalist skal være meget faktuel. Selvfølgelig er ny journalistik afhængig af intuition, og vi har noget, der hedder Performativ journalistik, og der udgives store non-fiction bøger—Truman Capote slags journalistik. På den skyggefulde side af denne historie, Jeg husker sagen, for mange år siden, af en meget lys journalist, der blev smidt ud af ny Yorker, da han muntert indrømmede, at han undertiden ændrede de steder, hvor hans samtaler fandt sted for at give dem en mere interessant baggrund. Virkeligheden i overskud var den gammeldags måde at se journalistik på; det dræbte den poetiske indsigt, du kunne have.

NOR

hvad med at fortælle din egen historie, som i mørke ønsker og de andre, hvor du fortæller din egen oplevelse af at bo i Ny York i et årti? Hvordan var det?

Valens

igen var det en anden sag, fordi jeg ikke satte mig ned for at skrive om min nye York-oplevelse, men simpelthen blev talt om at bruge datidens dagbøger, som var ekstremt personlige og følelsesladede, slet ikke faktuelle i den forstand at fortælle mine begivenheder og begivenheder.

NOR

Hvordan er det anderledes at være kvinde i Argentina, hvor der stadig er en kultur af machismo?

Valens

forskellen er, at machismo her er ude i det fri, mens det er subtilt og under dække i staterne. Der lærte jeg meget om disse nuancer.

NOR

og hvordan adskiller Argentinsk feminisme sig i sine mål og metoder til sin amerikanske modstykke?

Valens

nå, feminismen i staterne var overvældende i firserne, mens den var ret isoleret her. Men nu er skalaen vendt, og det er vigtigt at påpege, at endelig her i Argentina er kvindernes kampe intense og ude i det fri, og at styrken overtager gaderne på en meget modig og magtfuld måde, som du måske godt har oplevet.

NOR

Ja. I øjeblikket marcherer Argentinske kvinder for deres ret til lovlige aborter—gennem folkeafstemningen i morgen. Tror du, at det vil ske her?

Valens

jeg tror, de vil stemme for loven. Med en meget smal margin, men de vil. Jeg tror, at regeringen, selvom skamløst højreorienteret, er interesseret i at få denne lov vedtaget, da det er en distraktion fra den nuværende forfærdelige økonomiske situation, de har landet i. Det, der er helt fantastisk her, er kvindebevægelsens magt—kampen er meget intens på dette tidspunkt. Men vi har en historie med modige og bekæmpende kvinder; tænk på mødrene og abuelas fra Mayo-pladsen. Og nu er de unge virkelig med i kravene; det er bevægende og meget hjertevarmende. Jeg håber, at senatorerne vil stemme for på grund af alle de tabte liv fra kvinder, der udfører ulovlige og meget usikre aborter. Så hvilken slags liv forsvarer de, dem mod lovlig abort, der kalder sig pro-lifers? Vi bør forsvare kvinders liv generelt, også dem, der ikke har råd til et barn. Jeg er Præsident for PEN Argentina, og PEN forsvarer alle friheder for kvinder, essensen af ytringsfrihed.

NOR

jeg beder om mange sammenligninger, men hvilke forskelle bemærker du mellem den latinamerikanske og nordamerikanske litterære verden?

Valens

vi har en helt anden tilgang til skrivehandlingen, og vi er intense med at læse mellem linjerne. Det var fascinerende at sammenligne begge tilgange, mens man underviste i kreativ skrivning på engelsk.

NOR

du underviste i kreativ skrivning. Tror du, at kreativ skrivning kan undervises?

Valens

på Columbia lærte jeg lige latinamerikansk litteratur for begyndere. Kun NYU endelig fristet mig til at prøve noget, jeg troede var uden for min rækkevidde, da det tilbød mig Berg stol for et semester, ved udgangen af som de besluttede at holde mig på. Så jeg kan nu sige, at skrivning ikke kan undervises, Nej, men stimuleret, Ja.

NOR

Hvordan genkender du nye talenter i kreative skriveklasser?

Valens

Åh, det er ikke svært at opdage dem, der har en ægte, dyb følelse af sprog, ikke kun et talent for at fortælle historier.

NOR

hvor kommer dine ideer til historier fra?

Valens

godt spørgsmål. Det er et mysterium, der holder dig i gang, fra den ene overraskelse til den næste. Hvilket er min måde at skrive på, uden et forberedt plot eller noget.

NOR

hvor og hvornår skriver du?

Valens

hvor som helst, når som helst, når jeg styrer forbindelsen med den kreative del af selvet, som vi ignorerer.

NOR

kan du lide at genlæse dit eget arbejde?

Valens

ja, når jeg er tvunget til det; ellers gør jeg det ikke. Men når jeg gør det, finder jeg normalt, at jeg var en meget bedre forfatter på det tidspunkt.

NOR

føler du stadig, at du har meget at sige?

Valens

jeg følte aldrig, at jeg havde noget at sige. Bare nysgerrigheden til at udforske….

Elisabeth Sulis Kim blev født i Bath, England. Hun har en MA (Hons) i moderne sprog fra University of Edinburgh og arbejder i øjeblikket som freelance journalist. Hun har skrevet til publikationer i Storbritannien, Sydkorea, og USA inklusive The Guardian, Positive nyheder, poolen, HUCK, og millioner. Hun bor i øjeblikket mellem London og Buenos Aires.

Write a Comment

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.