Luisa Valenzuela

Argentinská spisovatelka Luisa Valenzuela vydala více než třicet knih, mezi nimiž jsou romány, sbírky povídek, flash fikce a eseje. Valenzuela je široce přeložena a je držitelkou řady ocenění, včetně Fulbright a Guggenheim. Vyučovala na New York University a Columbia University. V roce 2015 se stala prezidentkou Pensylvánie.

tento rozhovor byl veden v angličtině mezi 24. květnem a 14. červnem 2018, v sérii telefonních hovorů, e-mailů a během návštěvy autorova domu v Buenos Aires.

NEW ORLEANS recenze

jaké změny jste byli svědky v Argentině za svého života?

LUISA VALENZUELA

příliš mnoho. Je to země horské dráhy, s dobrými okamžiky a velmi zneklidňujícími časy, jako je ta současná, i když občansko-vojenská diktatura byla horší. Ale máme neuvěřitelnou, téměř zázračnou kapacitu na uzdravení, která, jak doufám, nás v určitém okamžiku ještě zachrání.

ani

co si pamatujete z občansko-vojenské diktatury?

VALENZUELA

tolik vzpomínek, všechny nesmazatelné. A vracejí se, protože současná zvolená vláda se rozhodla vyzvat armádu k posílení vnitřní bezpečnosti, kterou ohrožují jen mírové pochody lidí, kteří se intenzivně obávají astronomických životních nákladů. Nebo tím, že ženy pochodují proti mužskému násilí—žena je v této zemi zabita každých 32 hodin—a požadují legální potrat. Ale vše, co vám mohu říci o těch osudných časech, které si můžete přečíst v mých knihách, Cambio de armas (jiné zbraně), Cola de lagartija (ještěrčí ocas) a dokonce i Novela negra con argentinos (Černý román s Argentinci). Je těžké se vyhnout psaní o těch hrozných časech.

ani

takže vám dalo hodně o čem psát. Myslíte si, že těžké časy podporují kreativitu?

VALENZUELA

dovolte mi tuto otázku rozdělit na dvě části. Ne, nemyslím si, že těžké časy nutně podporují kreativitu. Často vás umlčí. Freud to věděl velmi dobře. Měl jsem tuto pokračující diskusi s Josephem Brodským v newyorském Institutu pro humanitní vědy; tvrdil, že cenzura je dobrá pro literaturu, ale špatná pro spisovatele. Ale doma by to mohlo být vážně špatné nejen pro spisovatele (který konečně přebírá odpovědnost za svá slova), ale také pro všechny kolem nás, dokonce i pro nevinné lidi, kteří se objevili v našich telefonních seznamech.

a na druhou stranu jsem během těch hrozných časů hodně psal. Ale byl jsem jeden z mála a všechno to začalo před vojenským převzetím. Triple A (Argentinská antikomunistická asociace) pod vedením Josého Lópeze Regy, ministra sociálního blahobytu (Bienestar Social), vyvolalo nejvíce iracionální státní terorismus, který inspiroval mou knihu spontánních povídek Aquí pasan cosas raras (zde se dějí podivné věci). Věci se už tehdy vařily. Como en la Guerra (ten, kdo hledá) byl publikován, riskoval pod diktaturou, ale byl napsán předtím. Předtucha? Svého druhu. Horor byl ve vzduchu už od konce šedesátých let, jak si můžete přečíst v mém románu Cuidado con el tigre (pozor na tygra), napsaném v roce 1966, ale který jsem se odvážil zveřejnit až v roce 2011.

ani

když jste vyrůstal v domácnosti, nemohl jste se stát spisovatelem?

VALENZUELA

existovaly prakticky všechny způsoby, jak ne. Bylo to předávkování spisovatelů kolem mě, počínaje mou matkou, Luisa Mercedes Levinson, a všichni její přátelé a kolegové. Byl jsem nenasytný čtenář a od útlého věku se zúčastnil jejich rozhovorů, ale chtěl jsem se stát čímkoli-matematikem, průzkumníkem-jiným než spisovatelem.

ani

takže jste se pokusili pokračovat v alternativní kariéře?

VALENZUELA

Ach ano, chtěl jsem být průzkumníkem, dobrodruhem; nebo studovat různé předměty, jako je matematika a fyzika, které mě opravdu přitahovaly. Byl jsem a stále jsem všežravý a poznání mě vzrušuje do takové míry, že znemožňuje výběr. Chcete-li být všude a učit se všechno, Žurnalistika se zdála nejlepší, nebo možná nejjednodušší, možnost. Tehdy neexistovaly žádné skutečné školy žurnalistiky,tak jsem šel do praxe jako první. Samozřejmě jsem měl bohaté zázemí přednášek a čtení a tak dále.

ani

nebyla jste matkou povzbuzována k psaní?

VALENZUELA

moje matka byla v té době známou spisovatelkou, takže věděla, jaký život znamená být spisovatelem, a vůbec mě nepodporovala. Alespoň ne psát literaturu. Poslala mě do soukromé britské školy a řekla, že chce, abych sportoval a nestal se “mastným intelektuálem”.”Žurnalistika však byla v pořádku; považovala to za menší formu a svým způsobem měla pravdu. Ale nelíbilo se mi to a nakonec jsem navzdory ní psal beletrii. A oženil se s Francouzem, ve dvaceti odešel žít do Francie a svým způsobem to všechno nechal za sebou a napsal můj první román, Hay que sonreír (Clara), zatímco tam.

ani

viděli jste, jak vyrůstají Jorge Luis Borges, Julio Cortázar a další literární postavy? Jaký dojem na vás zanechali?

VALENZUELA

Viděl jsem Borgese často a tolik dalších intelektuálů velké hodnoty, spisovatelů beletrie, esejistů a vydavatelů a básníků. Moje matka měla nějaký neformální literární salon, a často se scházeli u nás doma, takže od mých raných dospívajících, ještě předtím, poslouchal jsem, fascinován jejich debatami a rozhovory, ale považoval jsem je za příliš pasivní. To nebylo pro mě, jen jídlo pro mysl. V jednu chvíli Borges (tehdy” Georgie”) a moje matka spolu napsali povídku “La hermana de Eloísa” (“sestra Eloisy”). Měl to být nepříjemný příběh, a oba se tak zasmáli, že jsem si pravděpodobně myslel, že psaní příběhů je radostné. Což je, protože i když se zabýváte nejtemnějšími tématy, ponoření do jazyka je vždy povznášející. Cortázar, na druhou stranu, kterého hluboce obdivuji, jsem se setkal mnohem později v životě.

ani

Myslíte si, že vidět spisovatele od mladého věku vám dalo jiný pohled na to,co dělá dobrého spisovatele? Roste tendence, například spojovat spisovatele s určitým charismatem, výmluvností a vtipem, ale vím, že jste řekl, že Borges byl plachý a nemusel nutně vyčnívat z davu.

VALENZUELA

Charisma nemá nic společného s rovnicí. To, co jsem se tehdy naučil, bylo být přirozený a dokonce neuctivý kolem spisovatelů. Žádný respekt jako takový, pouze pro jejich talent, neformálním způsobem. A ano, Borges byl velmi plachý a ironický a poněkud sebestředný. Jeho kolegové jeho psaní samozřejmě obdivovali, ale říkali, že je spisovatel pro spisovatele, že ho běžný čtenář nikdy nepochopí.

ani

co si myslíte o americké scéně psaní, která podporuje otevřené mikrofony, účast na psacích workshopech a další aktivity, které by mohly způsobit úzkost v tichém nebo plachém spisovateli?

VALENZUELA

není to dnes jen Americká scéna. Tady v Argentině existuje mnoho soukromých a veřejných workshopů, přednášek, čtení a dalších aktivit, které mohou nebo nemusí způsobit úzkost u spisovatele. Spisovatelé si musí vydělávat na živobytí a s našimi knihami to není snadné, takže všechny tyto další literární aktivity hodně pomáhají. Samozřejmě existuje mnoho plachých spisovatelů, kteří neradi mluví na veřejnosti. A tam jsou jiní, kteří ji milují, dokonce i nadbytek. Ale psaní je osamělá práce, takže člověk musí být v určitém okamžiku na samotě. Občas musíte jít ven, ačkoli, a možná propagovat novou knihu—to znamená zahajovací párty, dostat se do kontaktu se svou veřejností na přednáškách na univerzitách a na místech, kde můžete vést dialog se čtenáři.

ani

kterých dalších argentinských a latinskoamerických spisovatelů si vážíte? Nebo spisovatelé z dálky?

VALENZUELA

Ach, seznam je obrovský, pohyblivá hostina, pokud to můžeme říci. Cortázar je ten, kdo je nejblíže mému způsobu porozumění aktu psaní. A blíž k mému srdci. Obdivuji Carlose Fuentese na opačném extrému rovnice. Proto jsem o obou napsal knihu Entrecruzamientos: Cortázar/Fuentes (přechody: Cortázar/Fuentes). Je úžasné zjistit, jak moc se spojují ve svých tak odlišných osobnostech. Ale pokud mě požádáte o seznam, může to jít od Clarice Lispector k Haruki Murakami, s nesčetnými jmény na cestě.

ani

zmínil jste, že jste začínal jako novinář-pracoval jste mimo jiné Pro Radio Belgrano, El Hogar a později pro La Nación a časopis Crisis. Myslíte si, že žurnalistika je tak odlišná od fikce? Bavilo vás vyprávět příběhy jiných lidí?

VALENZUELA

již v osmnácti jsem napsal svou první povídku “Město neznámého”, která stále existuje v překladu. Ale od samého začátku, věděl jsem, že žurnalistika a beletrie cestují na velmi odlišných kolejích. A nemusel jsem nutně vyprávět příběhy jiných lidí pro noviny, ale dělat plnohodnotnou žurnalistiku, na ulicích, na cestách a samozřejmě rozhovory, ale to je jiná věc. A později jako publicista, nabízející názor a analýzu zpráv, druh žurnalistiky, který vás nutí být velmi blízko faktům.

ani

do jaké míry je žurnalistika, jak vaše matka věřila, menší formou ve srovnání s fikcí?

VALENZUELA

moje matka silně věřila v intuici. Myslela si, že intuice je způsob, jak přistupovat k hlubokému poetickému myšlení. Často opakovala, že jsem příliš inteligentní na to, abych byl dobrým spisovatelem; myslela si, že inteligence není něco, co musí být při tvorbě literatury v práci. Nesouhlasím; myslím, že potřebujete směs inteligence a intuice. Ale v žurnalistice nemůžete dovolit let fantazie. A pravděpodobně moje matka myslela na žurnalistiku jako na jednoduché zpravodajství. Reportér musí být velmi věcný. Nová Žurnalistika se samozřejmě spoléhá na intuici a máme něco, čemu se říká performativní Žurnalistika, a vydávají se skvělé knihy literatury faktu-Žurnalistika Truman Capote. Na temné straně tohoto příběhu si pamatuji případ velmi jasného novináře, který byl před mnoha lety vyhozen z New Yorkeru, když vesele přiznal, že někdy změnil místa, kde se jeho rozhovory konaly, aby jim poskytl zajímavější pozadí. Realita v přebytku byla staromódní způsob vidění žurnalistiky; zabilo to jakýkoli poetický vhled, který jste mohli mít.

ani

a co vyprávět svůj vlastní příběh, jako v Dark Desires a ostatních, kde líčíte svou vlastní zkušenost s životem v New Yorku po deset let? Jaké to bylo?

VALENZUELA

opět to byla jiná záležitost, protože jsem si nesedl, abych psal o své zkušenosti z New Yorku, ale jednoduše jsem byl přemluven k použití mých deníků té doby, které byly nesmírně osobní a emocionální, vůbec ne faktické ve smyslu vyprávění mých příchodů a odchodů.

ani

jak se liší být ženou v New Yorku ve srovnání s tím, že je ženou v Argentině, kde stále existuje kultura machismu?

VALENZUELA

rozdíl je v tom, že machismo je zde venku, zatímco ve státech je jemné a pod krytem. Tam jsem se o těchto nuancích hodně naučil.

ani

a jak se argentinský feminismus liší svými cíli a metodami od svého amerického protějšku?

VALENZUELA

no, feminismus ve státech byl během osmdesátých let silný, zatímco zde byl docela izolovaný. Nyní se však měřítko převrátilo a je důležité zdůraznit, že konečně, tady v Argentině, jsou boje žen intenzivní a otevřené a tato síla přebírá ulice velmi odvážným a mocným způsobem, jak jste možná dobře zažili.

ani

Ano. V současné době Argentinské ženy pochodují za své právo na legální potraty—zítra referendem. Myslíte si, že se to stane tady?

VALENZUELA

myslím, že budou hlasovat pro zákon. S velmi úzkým náskokem, ale budou. Myslím, že vláda, i když nestydatě pravicová, má zájem na tom, aby byl tento zákon schválen, protože je odváděním pozornosti od současné hrozné ekonomické situace, ve které se země nachází. Co je zde naprosto fantastické, je síla ženského hnutí—boj je v tomto bodě velmi intenzivní. Ale máme historii odvážných a bojovných žen; pomyslete na matky a abuelas na Plaza de Mayo. A nyní se mladí lidé skutečně připojují k požadavkům; je to dojemné a velmi potěšující. Doufám, že senátoři budou hlasovat pro, protože všechny životy ztracené od žen, které dělají nelegální a velmi nebezpečné potraty. Jaký život tedy brání, ti proti legálním potratům, kteří se nazývají pro-lifers? Měli bychom bránit životy žen obecně, včetně těch, které si dítě nemohou dovolit. Jsem prezidentkou PEN Argentiny a PEN hájí všechny svobody žen, podstatu svobody projevu.

ani

žádám o mnoho srovnání, ale jaké rozdíly si všimnete mezi latinskoamerickým a severoamerickým literárním světem?

VALENZUELA

máme úplně jiný přístup k aktu psaní a intenzivně čteme mezi řádky. Bylo fascinující porovnat oba přístupy při výuce tvůrčího psaní v angličtině.

ani

učil jste tvůrčí psaní na Newyorské univerzitě. Myslíte si, že kreativní psaní lze naučit?

VALENZUELA

v Kolumbii jsem právě učil latinskoamerickou literaturu pro začátečníky. Pouze NYU mě konečně pokoušela vyzkoušet něco, o čem jsem si myslel, že je mimo můj dosah, když mi nabídla židli Berg na semestr, na konci kterého se rozhodli mě udržet. Takže nyní mohu říci, že psaní nelze učit, ne, ale stimulovat, Ano.

ani

Jak poznáte vznikající talent ve třídách tvůrčího psaní?

VALENZUELA

Oh, není těžké objevit ty, kteří mají skutečný, hluboký cit pro jazyk, nejen talent pro vyprávění příběhů.

ani

odkud pocházejí vaše nápady na příběhy?

VALENZUELA

dobrá otázka. To je tajemství, které vás udržuje v chodu, od jednoho překvapení k druhému. Což je můj způsob psaní, bez připraveného spiknutí nebo cokoli jiného.

ani

kde a kdy píšete?

VALENZUELA

kdekoli a kdykoli, když spravuji spojení s tou tvůrčí částí já, kterou ignorujeme.

ani

baví vás čtení vlastní práce?

VALENZUELA

Ano, Když jsem nucen; jinak ne. Ale když náhodou Ano, obvykle zjistím, že jsem byl v té době mnohem lepší spisovatel.

ani

máte stále pocit, že máte co říct?

VALENZUELA

nikdy jsem necítil, že bych měl co říct. Jen zvědavost prozkoumat….

Elizabeth Sulis Kim se narodila v Bathu v Anglii. Je držitelkou magisterského titulu z moderních jazyků na univerzitě v Edinburghu a v současné době pracuje jako novinářka na volné noze. Psala pro publikace ve Velké Británii, Jižní Korea, a Spojené státy, včetně The Guardian, pozitivní zprávy,bazén, HUCK, a miliony. V současné době žije mezi Londýnem a Buenos Aires.

Write a Comment

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.